Li Ying
2024年10月的一个下午，李颖正躺在床上刷着X，这时他位于意大利都灵公寓门上的猫眼监控摄像头向他的手机发来了通知。
两名男子正在走廊里徘徊。
他悄悄站起身，走到门前，通过手机上的摄像头画面观察他们。
两年来，自从他把自己的X账号变成了最具影响力的中文未审查新闻和异见来源之一，李颖就不断收到人身伤害的威胁。他想象过，如果这些威胁真的变成现实，自己要鼓起勇气，直播自己被捕、甚至可能是自己死亡的过程。
当其中一名男子把手伸进兜里时，李颖僵住了。他忘了开直播。
那个男子掏出了一罐喷漆，在墙上胡乱写下了“stupro”这个词——意大利语意为“强奸”。然后两人便离开了。
李颖最担心的可怕情况并未发生。他报了警。四名警察赶到现场，记录了他的陈述并取走了他的安全摄像头录像。一位朋友从米兰开车来接他和他的两只猫。到了清晨，公寓里已空无一人。
经历了那个时刻后，在社交媒体上被粉丝称为“李老师”的李颖决定，他的生活不应该被恐惧所支配。他没有退缩，而是扩大了自己的活动范围——四处旅行、参加人权会议，并与欧洲、亚洲和北美各地的外交官、记者、活动人士和政治人士会面。
“当你能够直面深渊时，”李颖说。“深渊反而渐渐开始害怕你了。”
意大利警方尚未公布任何关于调查的信息，但李颖确信，这些破坏者是中国政府雇佣的。在习近平执政下，审查和监控使得在中国境内持续进行异议活动变得极其困难。北京同样表示坚决追击那些在海外公开发声的人。
现年34岁的李颖是北京最大的目标之一。持续不断的个人信息泄露让他不停搬迁。抹黑和死亡威胁充斥着他的X动态。接着，恐吓演变成了实质的人身骚扰：陌生人出现在他的家门口，拍摄他的公寓楼，在他的走廊里写下恐吓话语。
越来越多的中国人因无法忍受生活在威权国家而移居海外。他们中大多数人因害怕遭到政府的报复而不敢发声。但也有李颖这样的人，通过从东京、多伦多和纽约运营的播客、YouTube频道、书店和X账号，提供了另一种打破官方政府叙事的视角。
鲜少有人能像李颖那样触及如此庞大的受众。
根据数据分析公司Similarweb的数据，他拥有220万粉丝的X账号访问量在去年12月位居全球第五——这对于一个用中文账号来说是惊人的。从2023年到2025年，该账号每年都能创造超过60亿次的浏览量。
他发布的内容涉及失业大学毕业生、曾经从事过更体面工作的外卖骑手、为烂尾楼付款的人，或劳务费未获支付的人。其中一些信息来自中国国内人士，比如警察镇压武汉居民抗议电池厂规划的视频。还有一些帖子来自中国的社交媒体网站，如微博和抖音（TikTok的姊妹短视频应用）。
“他的声音不仅仅代表他自己，”总部位于意大利的人权组织“保护卫士”的负责人劳拉·哈思说。“他就像一个扬声器，所有其他的声音”——中国人的声音——“通过他传向世界。”
一只可爱又带着一丝威胁的猫
李颖在中国东部的安徽省长大，从记事起就一直在画画。他搬到意大利是为了学习绘画。2022年11月，当中国暴发抗议严厉“清零”政策的示威活动时，他正住在米兰。当时他在Twitter（即后来的X）上只有少量的关注者；他的头像是一只手绘的猫，看起来既可爱又带着一丝威胁。
那些抗议活动是自1989年天安门广场事件以来最大规模的公开异见浪潮。李颖向所有身在中国国内、并且有内容想向世界展示的人开放了他的账号。人们开始向他发送照片、视频和目击者称述——例如警察逮捕抗议者，或是人们高喊让习近平下台的场景——这些内容在中国的互联网上都会被迅速审查屏蔽。他的粉丝量随即迎来了爆炸式增长。
接踵而至的是报复。
每当他在网上发布消息，警察就会出现在他安徽父母的家门前。中国驻意大利大使馆向李颖工作的一所米兰语言学校致信，指控他诈骗。他因此失去了工作。
他的父母哀求他停止发帖。他在国内的银行账户被冻结，他的支付应用和游戏账号也同样被封禁。
由于确信自己被追踪，他在一年内搬了四次家。在最孤立无援的时候，他连续两周没有离开过公寓，主要靠送上门的麦当劳外卖度日。
2024年，国内警方开始传唤李颖的关注者，施压要求他们取消关注他的账号。随后发生了都灵走廊里的涂鸦事件。
埃隆·马斯克的回复
根据“自由之家”2021年的一份报告，中国实施着世界上最广泛的跨国镇压系统，波及至少36个国家数以百万计的民众。北京利用间谍活动、网络攻击、威胁和人身攻击来使批评者噤声并对其进行惩罚。
在过去的几年里，欧洲和美国当局调查并起诉了多起与北京试图监视和恐吓海外异见人士相关的案件。
今年2月，OpenAI的一份报告详细记录了中国执法部门如何利用该公司的ChatGPT对异见人士和外国领导人进行在线舆论引导，并以李颖作为例子。李颖的团队和“保护卫士”鼓励海外华人记录自己遭遇北京跨国镇压的经历，并向民主国家的当局提交证据。
北京坚决否认有关跨国镇压的指控，并指责外国政府干涉中国内政。
这些年来，我曾与李颖交谈过许多次。我曾向他开玩笑说，为了解中国新闻，有两份出版物是我每天必读的：一份是官方的《人民日报》，另一份就是他的X平台动态。
在早期，他抗拒“反叛者”的标签，并曾告诉我他后悔让自己陷入这种境地。有些中国人将民主的希望寄托在像他这样的网红身上，这让他感到不可思议。在付出了反抗的代价后，他理解了为什么很少有人敢于公开说话。
但随着时间的推移，李颖似乎越来越习惯于自己作为活动人士的角色。他仍然不希望被拍下照片，并且每进入一个房间都会仔细环视四周。然而，这位曾经躲在公寓里不敢出门的人，现在已经自信地穿梭于各大机场、出席各种会议并拜访各国大使馆。他向外交官们简报中国的现状以及北京实施跨国镇压的手段。
他领导着一支由员工和志愿者组成的团队，负责汇总新闻、管理他的X账号，并每周发布一份英文简报。2025年2月，李颖的团队组织了一次针对中国国内学生在校时间过长的众包调查，吸引了数以千计学生和家长的反馈。在调查结果于网上广泛流传后，一些学校调整了作息时间表。（他的工作由私人捐助者资助。）
去年12月，我问他是否认为自己是一个革命者。他犹豫了。
他说，这个词会让人联想到暴力和流血——而这些是他所厌恶的。
但李颖表示，他现在将自己的工作视为反对共产党统治的非暴力抗争的一部分。
“在很长一段时间里，我都是那个被他们追捕的人，”他指的是中方政府。“但现在，我反客为主——是我在世界各地追着他们，并且做出反击。”
今年4月，我们在东京见面。李颖喜欢这座城市，因为这里有庞大的华人流散群体，近年来吸引了越来越多移居此地的记者、活动人士和知识分子。
他同样喜欢这里距离中国很近——对于一位流亡异见人士来说，这或许是能达到的最近距离了。
5月，在特朗普总统对中国进行国事访问期间，李颖发布的帖子在中国社交媒体上引发了短暂的轰动。李颖的账号发布了一张照片，画面显示马斯克正与他年幼的儿子走在一起，孩子穿着一件中式马甲。作为美国代表团成员的马斯克用中文回复了该帖子：“我的儿子正在学普通话。”
这一互动迅速成为中国社交媒体上讨论度最高的话题之一。一家官媒在微博平台上创建了标签“#埃隆·马斯克说儿子正在学中文#”。一些评论敏锐地暗讽道：“那他是在回复谁呢？”几小时后，这个标签被删除了。
不久之后，李颖发布了一张由人工智能生成的图片，画面中马斯克和习近平在国宴上并肩而坐。马斯克正拿着手机给这位中国领导人看。
而在那块手机屏幕上，显示的正是李颖那只调皮的猫咪头像。
