在什邡市受灾最严重的红白镇，红白镇中心学校物理老师张辉兵为救学生而献出生命的故事广为流传。在什邡采访的两天时间里，向记者讲述这位老师故事的人有将近10位，有他的同事、妻子、学生、同乡、领导、父亲，每个人讲述的都是一个时刻，12日14点28分。时间仿佛停在了教室倒塌的那一瞬之间，这位普通的老师依然活在大家的心中。
地震瞬间顶住门框
“别慌，大家往门外跑！”
像往常一样，29岁的张辉兵下午1点20分准时出现在初三1班的教室里。“他一般在这个时候提前来给我们加班辅导。”班上女生李岑说，当时参加辅导的20名学生都坐在学校二层的教室中。指导了几个孩子的功课后，张辉兵看到座位上的男生唐章建还在趴在桌子上睡午觉。“我在睡午觉，有人把我推醒了，我刚看清楚是张老师，地震就来了。”唐章建回忆说。
唐章建还在睡眼蒙中，就感到教室开始不停地晃动，张辉兵快步走到教室前门，拉开半掩着的门，用身体靠住门框。
“我不太清楚到底发生了什么情况，听到张老师喊，‘都别慌，所有人快往外面跑。’我拼命往门口跑，在出门时回头看了一下张老师，他站在那儿面朝大家，右臂平伸护住房门和门框。房子在剧烈地抖动，他努力维持着平衡。”唐章建哽咽着说，那是他最后看到那张平淡、宁静的面孔。等到跑出几步后再次回头，那个健硕的身影就消失了。
“妈妈，再给爸爸盖件衣服”
张辉兵的爱人宣丽也在学校工作，当地震发生后跑出教工宿舍时，她看到了教室垮塌的一幕。“我只想找到丈夫，到处打听张辉兵的下落。”宣丽茫然地拨开目光呆滞的人群，心碎地喊着：“人呢？人呢！”
“我看到了他的身体，穿着那件黄色的T恤衫。宣丽也同时看到了……”两个多小时后，一个学校同事痛苦地说，张老师被两根巨大的水泥横梁压倒，脸上神色坦然，右手还指着教室门外的方向。“他是离门最近的人，他是业余篮球运动员，他却没迈出一步。那条线是生死线啊！安全跑出来的4个学生都是过了那条线的。” 一位张辉兵的同事沉默地说。
“我看到丈夫的时候就是武警把他抬出来的时候。”宣丽回忆起那个悲痛的夜晚，当时天下起了大雨，宣丽身边还带着他们四岁的女儿张鑫。“女儿问我：‘爸爸为什么雨中还要躺在地上睡觉？’我只能告诉他爸爸去天上的天堂去了，女儿又问我：‘是谁叫他去的，他不喜欢我了吗？’我就告诉他：‘爸爸他很爱你，很爱我们。是天使叫他去的。’”宣丽伤心地说：“女儿又对我说：‘天上还下着大雨，他身上都湿了。妈妈，你给爸爸再盖上一件衣服吧，别让他觉得冷。’那一刻，我已经忍不住痛哭起来。”而在那个夜晚，红白镇的乡亲们一同在操场上，在冰凉的雨夜中哭泣。
老父咬牙安慰儿媳
“别哭，他死得值！”
“不要哭，他死得很值。他尽到了职责！我很欣慰、很骄傲。”67岁的老父亲站在儿子的身边，给绝望的儿媳最后一点慰藉，但说了两句就再也说不下去了。除了泪水，还有什么能安慰这位坚强的老人？
一个白发老人的独生子。一个幽默风趣、爱学生的老师。一个每月工资为1043元的山区教师。一个家里存折上仅剩下183元人民币的丈夫。一个平静、坦荡面对死亡，为自己选择死亡的人！
谁能安慰孩子们对老师的那份刻骨铭心的眷恋、思念？躺在帐篷里的唐章建被压坏了脚，从废墟中被掏出来的他，还是知道了老师的死讯。“我没有别的愿望，如果可以的话，我愿意做任何事情，只要他能复生！”
现在，在红白镇中心学校斜对面的山梁上，安眠着张辉兵，他和他班上10位地震中遇难的孩子一同长眠在一起，他的话语不会使孩子们感到寂寞。在那里，还可以眺望自己的学校，眺望着山谷中正在日夜重建家园的父老乡亲。
