文/紫若蓝
6/5/2026
昨天即兴写了一篇纪念六四的小作文，意犹未尽，今天再写几句吧。
据说国内，今年对六四37周年的管控异常严格，而且似乎比往年更加变本加厉了。各大媒体和搜索平台争相封杀有关六四的关键词，比如与往年类似的「六四」「天安门」「1989」「坦克人」等直接词汇基本无法正常传播，与此同时，许多网民长期使用的替代词、谐音词和暗号也被纳入过滤范围，例如：
- 八平方（8²=64）
- 5月35日
- 4月65日
- VIIV（罗马数字64）
- 陆肆
- 鹿4
- 32×2
不少平台还以「系统维护」「升级优化」为理由，暂时关闭容易产生即时讨论的功能。最受关注的是大陆版《坦克世界》和《战舰世界》宣布在6月2日至6月6日期间关闭聊天系统，并暂停昵称和军团名称修改功能。官方没有说明原因，但时间刚好覆盖6月4日。
这种做法其实已经形成惯例：每逢敏感纪念日，一些平台会降低评论、直播、弹幕或群聊功能的开放度。
今年一个特别受到关注的消息是，北京「天安门母亲」群体据报道首次被通知不得在6月4日前往万安公墓祭奠遇难亲属，也不得举行传统悼念活动。多家国际媒体都报道了这一情况。
这意味着管控范围已经不仅限于网络空间，也延伸到私人纪念活动。
香港的情况其实比中国大陆更有象征意义，因为香港曾经是中国土地上唯一能够公开、大规模纪念六四的地方。
从1990年开始，每年6月4日晚，数万到数十万人会聚集在香港的 Victoria Park 举行烛光晚会。
2019年30周年时，主办方估计有超过18万人参加。那时很多香港人认为，纪念六四不仅是在悼念死难者，也是对言论自由和历史记忆的一种坚持。
但自2020年以后，情况发生了根本变化。官方最初以疫情为由禁止集会，随后在《香港国安法》实施后，六四烛光晚会实际上完全消失。维园已经连续多年没有举行公开悼念活动，甚至组织者还在接受审判或服刑。
今年也是如此。多家媒体报道：维园没有烛光晚会，现场还部署大量警力。虽然如此，香港还是有勇敢的人走出来以沉默的行为艺术纪念六四。
今年有一位香港行为艺术家在铜锣湾试图挂上一条 6.4米长的红线，暗示「六四」，几分钟内就被便衣警察拦下搜查。
另一位艺术家仅仅拿着一个问号形状的气球，也遭到警方截查。
香港纪念六四的形式从长期公开纪念逐渐走向沉默与隐喻，这种变化本身就成为了一个历史事件。从某种角度说，2026年的香港和2019年的香港相比，最大的差别未必是人们是否还记得六四，而是：公开表达这种记忆的空间已经发生了巨大变化。
我昨天浏览了城里很多纪念六四的文章。作为曾经的当事人，虽然我只是无心政治的普通人一枚，我还是欣慰，人在海外，文学城给我这样爱码字的人一个平台，说我想说的话。
我在城里也看到了另一种声音。温和的说：过去的就让它过去吧，恶劣的则说，政府屠杀手无寸铁的学生是正确行为。潜台词就是，现在的强大就是建立在当年的屠杀，没有当年屠杀，就没有他们今天的盆满钵满。真是这样吗？
如果用他们的逻辑，我们可不可以说，没有当年的屠杀，就没有新冠疫情和封国封城了呢……
如果六四屠杀真得是如此“正确”，国内又何必年年如临大敌地封网、禁言呢？即使他们封得如此极致，网络上还是不断出现新的代号、隐喻、数学公式、图片梗和谐音词来绕过审查，而审查系统则不断追踪这些新表达。某种意义上，这形成了一场持续三十多年的「记忆与遗忘」的拉锯战。
一个社会如何面对自己不愿面对的记忆，如何处理历史里不可告人的真相，也代表了这个社会的心智成熟的程度。记忆也许能被封杀，但真相不会消失。它会一次一次地以不同方式回来提醒你曾经发生过，你还没有还清的陈年旧账。
难道不是吗？那些忘记了大饥荒的人，后来不是又有了六四；那些忘记了六四的精英，后来住在封死的豪宅里饥肠辘辘；现在不是也有很多人忘了当年张爱玲润出了穿军装的内地，躲过了文革的折磨，正在兴致勃勃地讨论着高铁的方便和回国养老的优越吗？
说到张爱玲，其实我觉得纪念六四的意义，不是像祥林嫂一样，一年又一年地唠叨，而是警醒自己：无论我们对政治有什么立场，都要终于真相，背叛真相的人，也终会被真相清算！
********
原创作品，未经许可请勿转载，谢谢！