2026 回国记：清明

（一）

我还在洛阳时，弟弟发来信息，问我哪一天回保定， 我说明天， 今天坐火车去太原，住一晚，明天傍晚的火车回保定。弟弟说后天清明我回乡下烧纸，你要不要一起去？ 我说好。弟弟说我们得早点出发，六点多吧， 让小梁给爸妈做早饭。

清明一大早我就醒了，挨到六点钟，起来洗簌，然后听到弟弟开门进来了，看到我问收拾好了吗，收拾好了就出发。 保姆小梁和爸妈也起来了，看着我们出了门。

弟弟家换了一台白色的别克SUV， 很宽敞。上了高速，出了城，窗外的风景开始熟悉起来。说熟悉也许不够确切，那是隔了三十几年的记忆，其实已经很恍惚了，但是华北平原的景象，又有哪个北方人不知晓，朴实无华的白杨树，平整如毯的小麦田，就是隔得再远的记忆，也是出不了错的。高速路路况很好，柏油路干净整洁，虽是清明长假，路上车并不多。 弟弟说这是条新公路，有了这条路回老家近多了，一个多小时就到了， 原来七绕八绕得走上半天。

我问了问弟弟的工作情况，弟弟大学毕业跟着一个有背景的大学同学一起干，这几年建筑行业不景气，公司也不景气，弟弟跟同学产生摩擦，自己出来另找了一份工作，在北京。去年听母亲说弟弟在新公司待得不顺心，不受重视，不愿意干，一直说是不是退休算了。 弟弟好像不想多谈，只是说还好，没有提退休的事。

然后聊了几句我侄女他女儿妞妞，妞妞在多伦多大学读完了本科，现在麦克马斯特大学读研，再有一年就毕业了，这几年工作市场不好，工作不好找，移民也越来越不容易，所以有点担心。弟弟说能不能让姐夫帮着看看找找实习，我说我们可以帮着看着点，但是不要抱太大希望，加拿大跟中国不太一样，基本上都得靠自己。一是行业不同，我们看到的工作机会资源还不如她们学校提供的丰富，还有就是这边没有太多的关系说， 根基深厚位高权重的坐地户也许有关系网，我们第一代移民根基浅， 基本上插不上手，环境工程方面我曾经帮着朋友给老板递过几次简历，一次也没成 — 不是自己一个人说了算的地方，找人递简历也一样是看资历和面试效果。顿了一下，我又说，要多发简历，早点动手，Emmy和Allen都是自己找实习的，简历上百份地发，我提醒过妞妞几次要早点动手发简历，也不敢总是催她。 弟弟说是，他们自己压力也大。

我俩都不是多话之人，我在外这么多年，其实关系已经有点生疏，再加上有几年弟媳对我们两姐妹离家远照顾不上父母颇有微词，我和妹妹都觉得弟弟被吹过枕头风，从那以后交流就更少了。

我跟弟弟很快便没有话了，一路零零星星的交谈，稀疏地就像是沙漠里的绿洲，明亮如昼的城市夜空里的星星。

（二）

好在时间不长，羊平镇就到了，弟弟说要在镇上买些上坟的祭品。

羊平镇我还算熟悉，小时候经常来这里赶集，除了集市，羊平最著名的就是它背靠着的那座山了，好像不记得有名字，但是这座无名的山出产汉白玉，羊平的人靠山吃山，采石卖石材做雕刻，所以镇子跟周围的村子比要富裕很多。我上大学离家的时候那座山已经被挖去了半个山头。

羊平有一所初中，父亲定州师范毕业后分配到曲阳县城一中教书，后来为了离家近些，调到了羊平中学，我虽然没有在羊平上过初中，但是有时候会跟着父亲到学校里玩儿，也会来赶集。写到这里，突然想起镇子上还有父亲这边的亲戚，父亲的两个堂弟，我们叫作堂叔的。 我记事的时候两个堂叔父母已逝，各自成家，逢年过节还有赶集的时候， 我们跟着父亲偶尔会到他们家里串亲戚。 母亲不喜欢父亲的这两个堂弟，说他们不务正业，所以走动不勤，以至于在我努力地回想羊平镇的点点滴滴之时，一直到要收尾的时候，才想起来还有这两家亲戚。

记忆中的羊平镇只有一条主街，是一条柏油马路，可以一直向南通到新乐县的承安铺。 现在的羊平很成规模了，有了当年县城的模样，柏油马路纵横交错，路边的店铺一家接一家。弟弟把车停到一个超市门口，进去买东西。超市面积不小，新鲜蔬果，小食品小商品，最惹眼的是那些单个包装的小食品，玲琅满目，色彩斑斓，一样一样排开了摆在货架上的商品盒里。弟弟拿了个塑料袋一样一样去挑选，告诉我选好了按重量付费，我看弟弟选了小蛋糕，夹心饼干，糖果，问他，这些上完坟要带给舅舅他们吗，弟弟说不往回带，就留在坟上了，让我去选些水果，拿到电子称那边去称重计价。弟弟最后又要了几箱特仑苏盒装奶，说是给舅舅的，然后让店员帮忙把东西拿到车跟前。

我问不买烧纸吗，弟弟说已经在保定提前买好了。

把超市买来的东西装进后备箱， 锁好车，站在街边， 弟弟前后左右看了一圈儿，不声不响地带着我来到街角的一家餐馆。 餐馆大门紧闭， 弟弟说这家比街边小摊干净点吧， 不过还没开门， 然后又带着我穿过马路， 到了街对面的露天早点摊位， 说能吃得下吗，随便吃点吧，我看了看， 油条豆浆老豆腐， 炸油条的大锅呼呼呼冒着烟气， 老板在锅边忙乎着。我说好， 告诉弟弟我要糖饼和老豆腐，找了个小桌子坐了下来，桌面上还有前面顾客留下来的残羹冷炙， 老板娘过来帮收拾走了， 用抹布把桌面抹了一遍。

一会儿弟弟回来了，把装着油条糖饼的盘子放在桌上，又去端了两碗热气腾腾的老豆腐过来 - 我注意到装油条豆腐脑的碗里没有套一次性塑料袋， 松了口气。弟弟坐好， 从桌上的筷子桶里取出两双木筷子， 递给我一双， 又顺手从旁边的桌上拿过来一个装了腌香菜段儿的玻璃瓶，告诉我加点香菜到老豆腐里调调味儿。我看着敞开的瓶口里没有公用筷子，很显然每个顾客都在把自己的筷子伸到瓶子里去夹香菜， 弟弟夹了一筷子放在自己的碗里， 我犹豫了几秒， 也伸出自己还没用过的筷子将将夹了一点， 放进自己的豆腐碗里。

老豆腐就是点过卤水的豆浆， 是城里人细腻白嫩的豆腐脑的农家版。 我小时候住在村子里， 邻居家做豆腐， 逢年过节村里人会带着泡好的黄豆到他家里磨豆浆做豆腐， 豆浆煮好点进卤水凝结成絮再成块， 就是老豆腐了， 讲究的人家会在老豆腐进磨具压制之前舀一些出来尝鲜， 那种浓郁的，质朴憨厚的香气是我遥远的童年记忆里的一点星光。

我尝了一口老豆腐， 不老不嫩刚刚好， 还是我记忆里温存美好的味道。 油饼也好， 淡淡的甜味和着浓郁的油香， 让人食指大动。 我一边吃一边打量着四周，一口大铁锅炸油条，另外一口大铁锅里温着老豆腐，老豆腐锅旁边坐着一个六七十岁的老太太，在一个大盆子里洗着碗筷。我突然意识到她洗的就是我们正在用的碗筷， 嘴里的咀嚼突然就像被什么绊住了，食物变得难以下咽。

眼不见为净，可惜还是被我看到了。一时又觉得自己有点好笑，难道在乡下这个地方你还指望碗筷消毒吗，又想到那些往碗上套一次性塑料袋的小摊贩，虽然我也不喜欢，但是也许还是他们更科学更卫生一些？ 我看着碗里剩下的一口老豆腐，一时不知道自己是该进还是该退。

我吃不下，一点胃口都没有，邻桌的中年女子放下碗筷，跟对面的男人抱怨道。 男人一声不吭，眼也没抬一下，专心致志地吃着自己碗里的饭。 女子说的是普通话，自顾自地对着男人说着，言语中流露出些许讨好的味道。弟弟看她停下来，问，也是回来烧纸的吗。女子说是的。弟弟又问哪个村的？ 女子说西邸村。跟我们一个村？我抬起眼仔细看了看她的脸，没有一丝熟悉的痕迹。女子五十来岁，微卷的烫发，装扮柔和自然，说话举止是典型的城里人风范。

弟弟又问，是哪家的，我们也是西邸村的，然后报了父亲母亲的名字。 母亲在村子里教小学，父亲在镇上教中学，在老家上过学的一般会知道。 女子一头雾水，显然这两个老师的名字并没有在她的脑海里激起一丝浪花，说她很小就出门了，去了邯郸，然后就在邯郸落户了。我瞥了一眼低头默默吃饭的男人，这个应该就是女子跟着落了户的邯郸人了。女子又说她的父母都不在了，叔叔叫小蛮，也刚刚去世了。 弟弟说父亲和小蛮是中学同学，一辈子的朋友，一直到老了，离了家还有联系。

女子说现在退休了，才会经常回来走走，然后问我，你也退了吧。我惭愧地笑笑，说，我还没有，还得再干十来年。女子有点惊讶，你五十几不退吗。我说我在加拿大，六十五岁才退休。 女子仔细看了我两眼，说，哦，你这是出息了。 我暗叫惭愧，说，哪有什么出息不出息的， 我们都是一样的，少小离家，我不过是走得稍微远一点罢了。

弟弟已经吃好了，我吃完碗里的最后一口老豆腐，跟女子告了别。 弟弟带着我穿过大街又来到刚才关门的饭馆，饭馆开门了，店里有卖熟食的， 弟弟买了猪头肉，又买了几大袋子烧饼，说是给舅舅和带回保定。 曲阳老家的无油挂炉烤制烧饼是有名的，但是我们买到的是巨大的电饼铛里用油煎出来的。刚出锅的烧饼麦香油香混合起来非常诱人，让我忍不住撕了一个角下来尝了尝鲜。

弟弟开上车，先去我们村子给爷爷奶奶烧纸，再去舅舅村子给姥姥姥爷烧纸。快出羊平镇的时候看到路边卖豆腐丝的机动三轮，停下车去买了豆腐丝，卖豆腐丝的老头跟弟弟打招呼，说回来烧纸了，然后给弟弟称了三大把豆腐丝，一把得有两斤，用塑料袋分装起来。弟弟说卖豆腐丝的老头是我们村子里的，建信他叔，总是在这个位置卖豆腐丝，弟弟每次回来都来买他的，舅舅他们一人一把，再带一把回保定。旁边还有一个卖豆腐丝的摊位，摊主是个中年男人，斜歪在自己的三轮车上，看戏一样看着眼前的几个人， 卖货的客气，买货的也客气，客客气气地唠着家常便成了交。

（待续）