每到母亲节，总会想起那句古诗——
“慈母手中线，游子身上衣。”

年少时读，只觉得温暖；如今再读，却多了一层说不出的酸楚。

还记得，在文革那个年代，父亲被关进牛棚。上有老，下有小，母亲一个人艰难地撑起了整个家。后来全家被下放到农村，没有电，夜里点的是煤油灯；做饭要拉风箱，守着炉子，一日三餐都来得不易。日子清苦，岁月漫长，而母亲，就这样在艰难中，一点一点，把一家人拉扯过来。

母亲是教书的，但她从来没有对我讲过什么大道理，也从不抱怨命运。她只是默默地做，默默地扛。那些年，对我们来说，是艰难的岁月；对她来说，却是一生中最沉重的承担。

文革结束后，我们全家终于回到了城里。我上大学以后，每次放假回家，母亲总会早早准备好一桌热气腾腾的饭菜，等着我回来。

等到后来，日子渐渐好起来，我总觉得，总会有机会慢慢去回报她。总以为来日方长，总想着以后再说。

可人生最残忍的地方就在这里——
当你终于准备好尽孝的时候，她却已经不在了。

于是，很多话，再也没有机会说出口；很多心意，也只能留在心里，变成一种说不清的亏欠。

我常常觉得，我欠母亲的太多。
欠她那些没有说出口的感谢，欠她那些来不及兑现的陪伴……

母亲节，对很多人来说，是鲜花和祝福；
对我来说，却是一种隐隐的疼痛。

那疼，不是撕心裂肺的，而是安静而持久地存在着。像一根细针，埋在心里。每到母亲节，它都会轻轻触动你，让你忽然想起母亲，

想起她为你挡过的风雨，撑过的岁月；
想起她给了你最珍贵的母爱；
也想起你还没有来得及，好好回报她。

谁言寸草心，报得三春晖。

有些爱，是一生也还不清的。