在美国高速公路上开车，这几年经常会突然看到一种貌似来自外星球的汽车，从后视镜里一闪而过。第一次看到这车，往往都会忍不住多看两眼，而且不禁疑惑：这到底是车，还是哪个科幻电影里的道具？

那就是特斯拉的 Cybertruck 。

这个车的形状非常奇特，浑身银灰色，没有传统汽车那种流线型设计，而像一块没有打磨过的巨大金属。远处看，有点像怪物，也有点像小时候电子游戏里的低像素装甲车。有人开玩笑说，它像“冰箱幽灵”，还有人说像“没完成的汽车模型”。

但偏偏就是这种怪异感，让很多人喜欢。毕竟，这是马斯克的东西。

喜欢它的人，往往不是为了实用，而是为了“酷”。开着它上路，确实非常吸引眼球，尤其是在美国这种满街都是SUV和皮卡的地方，Cybertruck 简直像从未来穿越回来的一样。再加上价格并不便宜，目前不同型号售价大概从七八万美元到十万美元以上，对很多人来说，本身也是一种“我有钱”的象征。我相信，普通老百姓肯定不会买，也买不起。

不过，这个车确实有不少噱头。比如车身使用超硬不锈钢，据说可以防子弹。车窗号称防撞，加速性能比很多跑车还猛，车后斗可以拉货，还可以越野。马斯克当年发布这款车的时候，几乎是把它包装成了一种“末日生存神器”。

尤其最让人浮想联翩的，是马斯克曾经说过一句话：Cybertruck 在短时间内甚至可以像船一样工作，可以穿越河流。这句话听着就很危险，但总会有人当真。

没想到，今天看到一篇新闻，说德州有一位男子，居然真的把自己的 Cybertruck 开进了湖里。因为他想测试这个车的 “Wade Mode”。

所谓 Wade Mode，翻译过来大概就是“涉水模式”。Tesla 官方的意思，本来是说这个车在越野时，可以通过比较浅的积水区域，比如小溪、小河、泥地积水等等。启动这个模式后，车身会自动升高，系统也会对电池进行一些保护。官方说法是，大概能通过80厘米左右深的水。

注意，是“涉水”。不是“航海”。结果这位德州老兄显然理解成了“水陆两栖”。

事情发生在德州的 Grapevine Lake（葡萄藤湖）。这个湖在达拉斯和沃斯堡之间，算是当地一个挺有名的休闲湖区。很多人去那里划船、钓鱼、露营、野餐。湖边还有专门让船下水的坡道（boat ramp）。

而这位老兄，大概觉得既然 Cybertruck 能像船一样工作，那直接从坡道开下去不就行了吗？

于是，他真的这么干了。结果当然相当悲戚。车刚进入湖水不久，情况就不对了。湖水开始倒灌进车里，电子系统逐渐失灵，车也开始失去动力。最后，这辆价值接近十万美元的“未来战车”，直接半沉在湖里。司机和乘客这时候终于意识到事情不妙，只能慌忙弃车逃生，从车窗爬出来。

（图片来自网络）

想象那个画面其实挺荒诞：原本以为自己开的是未来科技，最后却变成了“泰坦尼克号”。

当地警方和消防队后来赶到现场，还专门动用设备把车从湖里拖出来。网上流传的视频里，可以看到那辆银色 Cybertruck 狼狈地泡在水中，完全没有了发布会时那种“末日战神”的气势。之后警方还把司机逮捕了。罪名包括：非法进入封闭区域；违规进入湖区；违反船只安全规定；甚至还有“没有船只注册”。这最后这条很有特色。意思是：既然你非要把汽车当船开，那警方干脆按“船”来处罚你。

网上很多评论也跟着起哄。有人说：“Sir, you can’t park there.” 还有人说：你以为你开的是“价值十万美元的潜艇呀。” 甚至有人调侃：“马斯克应该下一步推出救生圈套餐。”

这些年，科技公司越来越喜欢把产品包装成一种“超现实”的东西。尤其马斯克，本身就是一个特别擅长制造未来幻想的人。他的发布会风格，本来就介于科技和科幻之间。时间久了，有些消费者真的开始相信：这个东西也许无所不能。

但现实世界终究不是电子游戏。汽车还是汽车。湖还是湖。而且，电动车最大的特点之一，就是全车高度依赖电子系统。一旦大量进水，后果往往比传统汽油车更危险。

警方后来也专门提醒公众：所谓“涉水模式”，只是帮助车辆短时间通过浅水区域，并不意味着可以把车开进天然湖泊，更不意味着可以像船一样漂浮。换句话说：Wade Mode 不是 Boat Mode。

这次事件之后，至少全世界都知道了一件事：Cybertruck 不能当船用。

而这件事，其实也给马斯克提了一个醒。做不到的事情，最好别宣传得太夸张。否则最后不仅容易害人，也容易损害自己公司声誉。毕竟，再先进的科技，也替代不了最基本的生活常识。

2026.5.22 于美国