去图书馆借书, 林青霞的《镜前镜后》, 掂在手里沉甸甸的, 是因为用了厚厚的纸张印刷. 书里面有很多照片, 借回家, 一张一张仔细看, 一些与其他演员, 一些与朋友的合影, 她最美丽, 照片比文字更有磁性. 她有说不完的故事, 无论煮成什么样的字, 我都祝福她. 有些女子一旦入群入圈, 挂网织网, 或很快地, 或渐渐地, 就混成了老江湖老油条, 油腻兮兮. 青霞是否不负少年, 不负美貌, 是否独对夜半无人的空气, 我无意瞎掰, 但美人直至迟暮, 始终不野不歹 ---- 算是我的隔屏直觉.

认真地读了她写黄永玉《我要把你变成野孩子》和写张爱玲《走近张爱玲》. 读着, 读着, 蛮感慨的, 在文城这个网络小岛屿, 何其有幸遇见先生, 先生在文城也写过这俩位, 他的文思 / 文境 / 语境, 比青霞写的有意思多了 ---- 不否认有铃兰偏心的成分渗透其中.

曾说过, 官腔, 范文, 鸡汤文之类的, 以及拾人牙慧的, 无趣, 无味, 不拉风. 看多了张爱玲胡兰成写的, 享受之余, 有个副作用, 就是其他的中文文学入眼不易, 更别说入心. 沈从文写的一些, 仍喜爱着. 口味变得挑剔了, 加上对某些作者或 / 和某些题材的反感, 还剩多少可看的呢? 眼睛一闭, 不如熄灯, 睡觉. 醒来, Oh! 庆幸还有非 AI 生成的《姚顺早报》. 不敢言 “走近”, 确实读过先生的文章很多, 那 X-ray 一样的穿透力, 古风飒飒的珍珠句子, 数不胜数. 俯拾一二如下.

“无愁河, 是黄永玉引水到自家的 backyard 的游泳池; 浪荡汉子, 一点点江湖气, 一点点骚客味, 一点点自恋. 不是不看脸色, 而是关上门他还有还原后的自己的脸色.

黄永玉笔下之萌, 不经意流出的, 一丢丢; 经营的, 一些些; 介乎于其间的, 好多好多.

张爱玲写人写事, 有点韶, 不时像毛线乱了, 找不到头了. 这倒显出女人说话说事的常态来. 只是 ---- 自己看得有点不耐. 不愿归结为自己是 male.

张爱玲的文学的世界性, 在于她说出了比红楼梦还准的中国人的日子和中国人对中国日子的感受. 来中国, 赛珍珠的《大地》, 可当作中国深度游的指南; 而要对中国产生有点深度的认知, 就得读张爱玲.

道是文学有别裁, 中国文学总共也就一剪裁出楚辞, 又一剪裁出李清照, 再一剪裁出张爱玲”

先生写的杂记, 着实有趣得狠 ----

“把窗口那几朵玫瑰剪回来插”. 老婆叮嘱.

利索地剪下, 插进花瓶.

“你心很狠”. 老婆说.

原来, 心软心硬, 是可以用去自己种的地里采取做实验的.