生活在中国的人，大概很难真正理解“passing”这个词背后所承载的沉重含义。因为在中国，大多数人放眼望去，长相虽然各有不同，但基本都属于同一种族。有人眼睛大一些，有人鼻梁高一些，有人脸盘圆一些，北方人粗粝一些，南方人细嫩一些，但整体来说，肤色并不会有太大变化。大家基本上都是黄皮肤。
到了美国之后，我发现人的肤色一下子变得复杂起来。尤其是黑人与白人的长期共存，使得“肤色”本身，变成了一种极为敏感的社会符号。你会发现，有些黑人肤色非常深，而有些黑人却很浅，甚至已经接近白人。见到这样的人，我们大概会下意识地猜测：这个人大概有一半白人血统，或者四分之一、八分之一，总之不像“纯黑人”。而在美国历史上，一个人肤色的黑白差异，并不仅仅是外貌不同，而是会直接决定一个人的人生道路。
最近看到《纽约时报》上一篇文章，讲的是美国一个名叫DeGrange的家族故事。故事发生在上世纪初的新奥尔良。两个兄弟来自同一个家庭，但他们肤色大不同，主要因为家族本身就有黑人与白人的混血背景，并不是两个黑人父母突然生出了一个“白孩子”。
这两个兄弟，一个肤色较白，外表几乎可以被当成白人；另一个则更像黑人。后来，肤色较白的哥哥离开南方，到北方城市生活，逐渐“passing”为白人，从此进入白人的社会。他找工作、结婚、生孩子，完全以白人的身份活着，甚至后代很多人都不知道其家族原来有黑人血统。而另一个弟弟，因为肤色更深，被社会认定为黑人，于是只能继续生活在黑人社会之中。
兄弟两人，从此分道扬镳，进入了有着天壤之别的两个世界。一个进入白人的美国，一个留在黑人的美国。而在那个种族隔离的年代，这几乎意味着完全不同的人生命运。白人可以住更好的社区，上更好的学校，拥有更多工作机会；黑人则长期生活在种族隔离（segregation）制度之下，甚至连和白人结婚都可能违法。美国很多州直到1967年，还存在禁止黑人与白人通婚的法律。也就是说，肤色不仅决定别人怎么看你，还决定法律如何对待你。
而这篇文章里最让我好奇的，是那个关键词：“passing”。
我学了很多年英语，在美国生活了很多年，也读过不少英文小说，但从来没有真正注意过这个词。对我来说，passing不过是一个普通词汇，表示“经过”“流逝”。比如：Time is passing. The train is passing by。非常普通。
可没想到，在美国种族历史里，passing却有着非常沉重的含义。所谓passing，简单来说，就是“被当成白人而活着”。一个原本有黑人血统的人，因为肤色较浅，于是可以隐瞒自己的黑人身份，让整个社会都认为自己是白人。于是，他“通过”（passed）了种族界线，进入了白人的世界。
我们不妨看几个用法例子：
“She spent most of her life passing as white.”（意思是：“她大半生都以白人的身份生活。”）这里的pass as white，其实就是“伪装成白人”或者“以白人的身份融入社会”。
“He could pass for Italian.”（意思是：“他看起来像意大利人。”）也就是说，他可能有黑人血统，但皮肤白，若说他是意大利人，别人不会怀疑他。
“The family had been passing for generations.”（意思是：“这个家族已经好几代都在以白人身份生活了。”）也就是说，整个家族几代人都在隐瞒自己的黑人血统，隐瞒得很成功。
“She was afraid her darker-skinned child would expose their passing.”（意思是：“她害怕自己肤色较深的孩子，会暴露整个家族‘不是白人’的秘密。”）
通过这些例子，我们会发现，这个词本身其实带着一种巨大的压迫感。因为它说明，在过去的美国社会，一个有色人必须“伪装成另一个种族”，才能获得正常生活的机会。而要成功完成这个伪装（passing），靠的是肤色。
但可悲的是，一个人的passing，往往意味着切断自己的过去。很多人一旦决定passing，就再也不联系自己的黑人亲属，不回老家，不告诉孩子自己的家族历史。有些人甚至几十年都活在恐惧之中，就害怕哪一天秘密曝光。因为一旦被发现“原来你是黑人”，工作、婚姻、社会地位，都可能瞬间崩塌。
而且，passing还暗含一个危险的雷，那就是不可控的基因。一个外表已经完全像白人的人，极有可能“隔代”还会生出肤色较深的孩子。于是很多家庭长期活在一种巨大的焦虑里：害怕下一代会突然“暴露”家族秘密。
我忽然也想到了 Michael Jackson。他原本是黑人，但后来肤色却越来越白。关于原因，社会上一直有很多争论。有人说这是皮肤疾病（vitiligo，白癜风）造成的，也有人认为他在心理上一直渴望摆脱黑人身份，肤色是整容所致。无论真相到底是什么，他的故事之所以长期引发讨论，本身就说明了一件事：在美国社会里，“白”与“黑”从来不只是颜色，而是某种深层的社会身份和象征。
另外，Michael Jackson后来不断变白的形象，也会让很多人联想到一种现代版的passing。虽然他并不是传统意义上隐瞒身份的黑人，但他的外貌的改变，显然触碰到了美国社会对种族、身份和“接近白人”的复杂心理。
这种心理，对美国华人来说其实也并非完全陌生。我的大女儿是两岁半随我们到美国的。我记得，她刚上小学时，有一天突然说了一句话，让我一直记忆犹新：“我想要一个黄头发的妈妈。”
那时候我们住在康奈尔大学附近，小学里的学生主要还是白人。她作为一个亚洲孩子，显然感觉自己和别人不一样。儿童的世界其实非常敏感，他们希望自己能和周围人一样，不希望成为“另类”。现在回头想想，那其实也是一种非常朦胧的passing愿望。她并不是讨厌自己的妈妈，而只是希望自己能够更像周围的人，更容易融入那个环境。
在一些“中美”家庭里，也许孩子从小就会更直接地感受到这种差异。如果长得更像美国白人父亲一些，拥有浅色头发、浅色皮肤，那么他们在美国主流社会里，往往会比典型亚洲面孔的孩子更容易被接受。这种事情，也许不会有人公开说出来，但它在现实中确实存在。
我前不久曾写过一篇文章，谈到美国大学录取的问题。很多研究都发现，一个典型的亚洲名字，在申请名校时，往往面临比白人学生更激烈的竞争。而一些中美家庭的孩子，如果名字更“白人化”，外貌也更接近白人，有时候反而会更容易被主流社会接受。
这些现象，其实都说明了一件事：肤色和种族，在美国从来不只是外表问题，而是一种深层的社会结构。
当然，今天的美国已经和过去很不一样了。随着中国的崛起和强大，华人在美国社会中的地位也明显提高了。他们在教育、科技、商业等领域越来越成功，美国社会对华人的看法，也比几十年前更尊重一些。现在很多亚洲孩子，大概已经不像过去那样，强烈希望自己拥有“白人的外表”了。大女儿上中学时，不希望我们在学校里跟她说中文。而到小女儿上中学时，学习中文已经成为时髦的事情，她会说中文也成了一种骄傲。所以承认也好，不承认也好，这些也都与中国在世界上的崛起和强大有关，
但passing心理，我相信在美国社会并没有完全消失。对于黑人来说，这种压力恐怕更复杂、更沉重。一个肤色更浅的黑人，在现实生活中，确实可能获得更多机会；而一些混血黑人，也许从小就会意识到，如果自己“更像白人”，很多事情会更容易。
所以，“passing”这个词之所以有分量，并不只是因为它描写了某些人的秘密人生，而是因为它揭露了美国历史中一个非常残酷的现实：有些人必须隐藏真正的自己，靠肤色保佑，才能得到平等。
这大概也是美国这个国家最复杂、最矛盾的地方。表面上，它一直强调自由和平等；但另一方面，它又曾经让无数人不得不用一生去“passing”，去扮演另一个自己。
2026.5.21 于美国
“Passing”：一个普通单词背后的美国“种族”伤痕
远远的雾 (2026-05-21 05:25:42) 评论 (0)生活在中国的人，大概很难真正理解“passing”这个词背后所承载的沉重含义。因为在中国，大多数人放眼望去，长相虽然各有不同，但基本都属于同一种族。有人眼睛大一些，有人鼻梁高一些，有人脸盘圆一些，北方人粗粝一些，南方人细嫩一些，但整体来说，肤色并不会有太大变化。大家基本上都是黄皮肤。
到了美国之后，我发现人的肤色一下子变得复杂起来。尤其是黑人与白人的长期共存，使得“肤色”本身，变成了一种极为敏感的社会符号。你会发现，有些黑人肤色非常深，而有些黑人却很浅，甚至已经接近白人。见到这样的人，我们大概会下意识地猜测：这个人大概有一半白人血统，或者四分之一、八分之一，总之不像“纯黑人”。而在美国历史上，一个人肤色的黑白差异，并不仅仅是外貌不同，而是会直接决定一个人的人生道路。
最近看到《纽约时报》上一篇文章，讲的是美国一个名叫DeGrange的家族故事。故事发生在上世纪初的新奥尔良。两个兄弟来自同一个家庭，但他们肤色大不同，主要因为家族本身就有黑人与白人的混血背景，并不是两个黑人父母突然生出了一个“白孩子”。
这两个兄弟，一个肤色较白，外表几乎可以被当成白人；另一个则更像黑人。后来，肤色较白的哥哥离开南方，到北方城市生活，逐渐“passing”为白人，从此进入白人的社会。他找工作、结婚、生孩子，完全以白人的身份活着，甚至后代很多人都不知道其家族原来有黑人血统。而另一个弟弟，因为肤色更深，被社会认定为黑人，于是只能继续生活在黑人社会之中。
兄弟两人，从此分道扬镳，进入了有着天壤之别的两个世界。一个进入白人的美国，一个留在黑人的美国。而在那个种族隔离的年代，这几乎意味着完全不同的人生命运。白人可以住更好的社区，上更好的学校，拥有更多工作机会；黑人则长期生活在种族隔离（segregation）制度之下，甚至连和白人结婚都可能违法。美国很多州直到1967年，还存在禁止黑人与白人通婚的法律。也就是说，肤色不仅决定别人怎么看你，还决定法律如何对待你。
而这篇文章里最让我好奇的，是那个关键词：“passing”。
我学了很多年英语，在美国生活了很多年，也读过不少英文小说，但从来没有真正注意过这个词。对我来说，passing不过是一个普通词汇，表示“经过”“流逝”。比如：Time is passing. The train is passing by。非常普通。
可没想到，在美国种族历史里，passing却有着非常沉重的含义。所谓passing，简单来说，就是“被当成白人而活着”。一个原本有黑人血统的人，因为肤色较浅，于是可以隐瞒自己的黑人身份，让整个社会都认为自己是白人。于是，他“通过”（passed）了种族界线，进入了白人的世界。
我们不妨看几个用法例子：
“She spent most of her life passing as white.”（意思是：“她大半生都以白人的身份生活。”）这里的pass as white，其实就是“伪装成白人”或者“以白人的身份融入社会”。
“He could pass for Italian.”（意思是：“他看起来像意大利人。”）也就是说，他可能有黑人血统，但皮肤白，若说他是意大利人，别人不会怀疑他。
“The family had been passing for generations.”（意思是：“这个家族已经好几代都在以白人身份生活了。”）也就是说，整个家族几代人都在隐瞒自己的黑人血统，隐瞒得很成功。
“She was afraid her darker-skinned child would expose their passing.”（意思是：“她害怕自己肤色较深的孩子，会暴露整个家族‘不是白人’的秘密。”）
通过这些例子，我们会发现，这个词本身其实带着一种巨大的压迫感。因为它说明，在过去的美国社会，一个有色人必须“伪装成另一个种族”，才能获得正常生活的机会。而要成功完成这个伪装（passing），靠的是肤色。
但可悲的是，一个人的passing，往往意味着切断自己的过去。很多人一旦决定passing，就再也不联系自己的黑人亲属，不回老家，不告诉孩子自己的家族历史。有些人甚至几十年都活在恐惧之中，就害怕哪一天秘密曝光。因为一旦被发现“原来你是黑人”，工作、婚姻、社会地位，都可能瞬间崩塌。
而且，passing还暗含一个危险的雷，那就是不可控的基因。一个外表已经完全像白人的人，极有可能“隔代”还会生出肤色较深的孩子。于是很多家庭长期活在一种巨大的焦虑里：害怕下一代会突然“暴露”家族秘密。
我忽然也想到了 Michael Jackson。他原本是黑人，但后来肤色却越来越白。关于原因，社会上一直有很多争论。有人说这是皮肤疾病（vitiligo，白癜风）造成的，也有人认为他在心理上一直渴望摆脱黑人身份，肤色是整容所致。无论真相到底是什么，他的故事之所以长期引发讨论，本身就说明了一件事：在美国社会里，“白”与“黑”从来不只是颜色，而是某种深层的社会身份和象征。
另外，Michael Jackson后来不断变白的形象，也会让很多人联想到一种现代版的passing。虽然他并不是传统意义上隐瞒身份的黑人，但他的外貌的改变，显然触碰到了美国社会对种族、身份和“接近白人”的复杂心理。
这种心理，对美国华人来说其实也并非完全陌生。我的大女儿是两岁半随我们到美国的。我记得，她刚上小学时，有一天突然说了一句话，让我一直记忆犹新：“我想要一个黄头发的妈妈。”
那时候我们住在康奈尔大学附近，小学里的学生主要还是白人。她作为一个亚洲孩子，显然感觉自己和别人不一样。儿童的世界其实非常敏感，他们希望自己能和周围人一样，不希望成为“另类”。现在回头想想，那其实也是一种非常朦胧的passing愿望。她并不是讨厌自己的妈妈，而只是希望自己能够更像周围的人，更容易融入那个环境。
在一些“中美”家庭里，也许孩子从小就会更直接地感受到这种差异。如果长得更像美国白人父亲一些，拥有浅色头发、浅色皮肤，那么他们在美国主流社会里，往往会比典型亚洲面孔的孩子更容易被接受。这种事情，也许不会有人公开说出来，但它在现实中确实存在。
我前不久曾写过一篇文章，谈到美国大学录取的问题。很多研究都发现，一个典型的亚洲名字，在申请名校时，往往面临比白人学生更激烈的竞争。而一些中美家庭的孩子，如果名字更“白人化”，外貌也更接近白人，有时候反而会更容易被主流社会接受。
这些现象，其实都说明了一件事：肤色和种族，在美国从来不只是外表问题，而是一种深层的社会结构。
当然，今天的美国已经和过去很不一样了。随着中国的崛起和强大，华人在美国社会中的地位也明显提高了。他们在教育、科技、商业等领域越来越成功，美国社会对华人的看法，也比几十年前更尊重一些。现在很多亚洲孩子，大概已经不像过去那样，强烈希望自己拥有“白人的外表”了。大女儿上中学时，不希望我们在学校里跟她说中文。而到小女儿上中学时，学习中文已经成为时髦的事情，她会说中文也成了一种骄傲。所以承认也好，不承认也好，这些也都与中国在世界上的崛起和强大有关，
但passing心理，我相信在美国社会并没有完全消失。对于黑人来说，这种压力恐怕更复杂、更沉重。一个肤色更浅的黑人，在现实生活中，确实可能获得更多机会；而一些混血黑人，也许从小就会意识到，如果自己“更像白人”，很多事情会更容易。
所以，“passing”这个词之所以有分量，并不只是因为它描写了某些人的秘密人生，而是因为它揭露了美国历史中一个非常残酷的现实：有些人必须隐藏真正的自己，靠肤色保佑，才能得到平等。
这大概也是美国这个国家最复杂、最矛盾的地方。表面上，它一直强调自由和平等；但另一方面，它又曾经让无数人不得不用一生去“passing”，去扮演另一个自己。
2026.5.21 于美国