生活里的脆弱感

猫冬儿 (2026-05-09 14:48:27) 评论 (0)

如今的一些状况,常常让我有种临界感。

临界就是过渡期,表现出来的是有点不稳定,其实一般是变化之先的意思。因为有了难以预料的变化莫测,也就有了脆弱感。

天气是如此的。今年在这个新的安生地,我感觉到比较长的一个春季。

以前在波士顿和纽约,春季都给人短暂感,脱下棉衣后穿不了多久的夹衣,很快就得换上夏装了。这里很不一样,从四月份脱下厚棉袄开始,一直在夹衣和薄棉袄之间切换。马上五月中旬了,家里暖气还得开着。

种植也是如此。我以为五月中旬应该可以移苗入地了,因此五月初着手“炼苗”了,一周实践下来,我发现每天其实都非得把新苗搬出又搬进,不知何时才好按我的预想计划来逐步放手。有时我想稍微挑战一下,留几样我以为可能耐寒点的苗盒放外面,两三天后看它们要么看上去缩小了,要么叶子边缘变薄又转成灰色了。我开始以为是土壤营养问题,这两天逛苗圃才发现,他们的露天苗台上很多苗也多是如此模样。“炼苗”不仅是辛苦活,还来不得教条主义。不仅温度我每天要关心,还得考虑风力与湿度的变化情况。

按今年的体验,明年我可不想育这么多苗了。明年我只拣几样集中关注就好了。

家里的两个孩子状态都很好。女儿学业上进展稳定,不时到外地参加学术活动。儿子这个学年已拿了个有名号的奖学金,上礼拜又接到通知,工程学院将发给他下个学年的奖学金。前不久他刚告诉过我们,他被选为系里学生学术专业协会的领导,负责行业里学术界和企业与学生之间各种活动的联络。

孩子们小的时候,我确实希望过他们将来长成牛娃,但我一直不想他们过早使出全身的气力,我希望他们随着长大而逐渐投入,希望他们懂得旁观与试探,直到找准自己认定的事情去集中精力投入。我知道人的青春期和投入社会这个过程这两个阶段都是人的风险与脆弱期,故而这两个时期我不会对他们过多鼓励而变成施加压力,我以理解为我的主要关注。

在我的关注里,两个孩子入大学后都是会不定时地发生皮肤问题,青春痘于他们而言,差不多成为他们个人紧张程度的标志了。

我回想自己年轻时的经历,记得只有高中时候有过一两年的青春痘的苦恼,上大学之后就没事了。现在我的两个孩子情况相反,他们高中时还好,进大学之后他们的青春痘烦恼蹦出来了,而且看来可能会贯穿他们在学校的整个时期了。他们两个都不时会去看皮肤专科医师,平时他们也学会了自己小心护理皮肤,这些让他们的青春痘都表现在可控状态,其实我知道,只要在学校里的压力不减,他们发生青春痘的根本原因就排除不了。

有时候我想,他们有点子可控的青春痘也不算什么坏事。孩子内在的压力在他们身体上有个外在的表现,内在压力算是有了自然的外在出泄,也让他们明白压力的变化与身体的反应,从而懂得随之调节自己的学习与生活安排。相比起年轻人压力在内积聚而完全无所表露的情形,我情愿他们有些这样的小苦恼,就让这种外在的小小的“不完美”陪伴他们的紧张生活,给他们一些自我关注的提示吧。人承受小小的身体脆弱比突然接受自己毫不知情的突发打击要容易些,孩子们的大学时光难得也难熬,作为母亲,我不需要对他们事无巨细都关注,专对他们的小烦恼付出理解才是最重要的。

队友目前状态差不多可以用“废寝忘食”来形容了,人类版的Seven-Eleven之个体样版。好在我早已习惯他这种不管不顾的模式,心里只有工作,时间上安排也只有工作的习惯了。

尽管我有时也很担心他这种过于拼命的工作态度会对他的身体不利,但也是出于适应和懂得,让我能劝自己对此继续坦然下去。

我们都身处在过渡的年龄阶段,按常态一般人这个阶段都会对自己的健康稍微留神多些,队友却表现出仿佛孤注一掷的态度。按我的理解,他这样对自己健康基本不管不顾,那就是完全交给自然之手去照看他的身体了。人的健康状态他人其实无法身同感受,我与其陷入莫名的担心,莫如给他一份适当的关心和一些适时的提醒就好了。

在这样一个春天脚步迟缓的季节,家里又有着三个非常积极努力的伙伴,我常常感觉自己象是活成了一个大后方。虽然平常生活里我看上去总是闲来无事,但我心里常存着各种牵挂。出于这些牵挂,让我感觉某种无须提起也无法放下的重量,让我无法离开这种守望的位置。

我还知道,我不仅希望理解和照顾好家人,也得把自己照顾好。后者不仅同等重要,而且是前一种愿望成立的前提。