那场考试之于我，意义并不在于通往某种辉煌，而在于它实在太“不像一场考试”。它更像是被时代的手顺势推上去的一次试探，而我，恰好站在了那个被选中的位置上。
岁月已经走得很远了。远到许多往事已不再鲜活如记忆，倒更像是一层覆盖在旧物上的薄纸，轻轻一碰，便有灰尘扑簌簌地落下来。
祁门县城 （图片来源：网络）
我的初中和高中是在祁门县一中度过的。学校坐落在祁山脚下，身旁便是蜿蜒的阊江。山不高，却能藏住云影；水不急，却足以映照流年。这山水草木，便构成了当时一个少年全部的世界。
那时的校园，口号与生活交织在一起。口号是清脆的“又红又专”，生活则被扎实的“学农、学军”填满。春日上山采茶，指尖留着清苦的嫩绿；秋日下田割稻，脊背贴着炽热的暖阳；冬日则是野营拉练，长长的队伍在蜿蜒的山路上拉开，红旗在风中猎猎作响，人跟在后面机械地挪动。
有时候走着走着，你会忘了自己是在接受训练，还是本就属于这片山林。真正的书本学习，在那时反而像是一件顺带发生的意外。
1976年，我初中毕业。原本并不在升入高中的名册之中，多亏了数学老师的一点坚持，我才像一颗被漏掉的棋子，被重新拾起，补进了另一盘棋局——后来才知道，那一步其实很关键。
当时的我以及家人，并不懂得什么是“机会”。那个时代的人，生命里没有那种精密计算过的未来，大家更多是像草木一样，随风而行，走到哪儿算哪儿。
直到1977年的秋天，空气中的气流似乎变了方向。
恢复高考的消息像一阵野风，掠过校园的每一个角落。原本松垮的课堂骤然紧绷起来，课本翻动的频率快了，黑板上的粉笔字也变得工整而急促。有人在认真中看到了光亮，也有人在慌张中乱了阵脚。
一次全县摸底考试，我在高一班里名列前茅。但那时候没人去深究“成绩”背后的意义，大家只是觉得：你还没掉队。
真正的转折点发生在1978年的春天。
学校的通知我提前参加高考。那时的我，只是个高一的学生，距离考场只有两个月的时间。
从此，我进入了一种有些奇特的状态：高一未完，高二先上，在不同教室之间来回奔跑。知识也不成体系，只剩下一地零碎，我只能勉强拼接，凑出一个大致能用的样子。
那与其说是“准备”，不如说是一场充满狼狈的“补救”。
我的班主任Z老师教政治，三十出头，正是风华正茂。如今回望，那段岁月里发生的许多事，很难简单地套用“教育”二字。它更像是一种从文革时代延续下来的巨大惯性，轮船虽然在转舵，但由于速度太快，船身依然在剧烈摇晃。
而我，在那段日子里也确实称不上“安分”。
我会和同学逃课上祁山，在草丛里捕捉五步蛇换点零钱；也会趁着月色过阊江，去园艺场偷摘那一抹酸甜的枇杷。那时候不觉得这是“出格”，这不过是少年本能的生长。
在Z老师的政治课上，我也是个不安分的角色。那时正值“评水浒、批宋江”，我因为读过几遍《水浒传》，对书里的章节烂熟于心，常会冷不丁问出一些刁钻的细节。他有时会被问住，课堂便会陷入一种短暂而局促的沉寂。
那种沉默，比任何争论都显得漫长。
矛盾的激化始于一件琐碎的小事。
在一份政治作业里，他先是给了我80分，随即又扣掉了10分。理由荒诞而严厉：在书写“毛主席”三个字时，我因为换行而将其拆开了。他在旁边划下一道深红的横线，并打了一个硕大的问号。
很快，这种“技术性错误”被上升到了立场问题。
我成了班里的“批斗”对象，写检查、做交代变成了生活的一部分。站在讲台上，我读着那些被规定好的忏悔词，声音虚浮在半空；讲台下，是同学们轮流的发言。
具体的词句早已随风而逝，唯有那些格式化的批判语调依然清晰。最深刻的一句是：
“XXX同学，我向你大喝一声，你赶紧回头吧！”
声音洪亮，仿佛只要嗓门足够大，真理就会自动站在那一边。
发言的同学里，有一位后来成了我的妻子。我记得她的声音——在沉闷的教室里异常清脆。至于内容，早已散去；只剩那份清晰，像刺，也像光，卡在记忆深处。
检查若是不通过，我便会被带到Z老师的宿舍继续重写。他在一旁忙碌，或批改作业，或整理课件，偶尔还闲适地与其他老师下上一盘围棋。而我坐在桌前，一遍遍修改那些虚幻的句子。
字数是死的，而时间在那一刻是松动的。许多本该用来攻克数理化的宝贵时光，就这样被政治的剪刀一点点剪碎了。
1978年7月20日至23日，我平生第一次踏入考场。
没有胸有成竹，只有无可奈何。考试结束的那一刻，我内心没有那种如释重负的剧烈起伏，只是觉得一段被强行推着走的路，终于到了尽头，可以停下来喘口气了。
结果不尽如人意，倒也在情理之中。
多年以后，当我站在时间的下游重新打量那个夏天，我发现那段经历很难用简单的“对错”去定义。
它更像是一个时代的切片，精准而冷酷地落在了一个少年身上。那里有坚硬的秩序，也有荒谬的错位；有赤诚的认真，也有莫名的虚无。甚至，还透着一种说不清、道不明的荒凉感。
但无论如何，它真实地发生过，并永远地留在了祁山的风里、阊江的水里。
我之所以选择将它记录下来，不是为了寻求某种解释，而仅仅是为了在那层厚厚的灰尘落下之前，让那段记忆，不再模糊。
写于2023年6月13日，北京海淀
修订于2026年4月22日，俄亥俄州哥伦布
