即将要离开家乡了，这片生活了整整四十年的土地。不能说我对她没有感情和留恋，但生活中十多年的磨合的确带给我太多的痛苦。乘火车离开乌鲁木齐那天，我们两边家里的亲人都赶来送行。大舅子开玩笑说，“ 这都马上要离开家乡了，也不见你难过。赶快哭一个！再不哭就没机会哭了。” 我在新疆职场上的甘苦只有自己知道，虽然此刻的心情复杂，但泪水早就在挫折和失败中洒干了。“ 看他心有多硬！” 大舅子回头对在场的家人说。
二零零零年乌鲁木齐直达北京的列车还是那种老式的绿皮火车，旅途需时四十八小时，想想七三年陪父亲到北京治疗癌症，七八年去京城上大学，那时乌鲁木齐直达北京的特快沿途费时七十八个钟头，整整三天四夜，还是在正点的情况下。一晃二十多年过去，时代还是进步了。
在北京逗留的短暂时光，我和太太游览了北海、天坛、颐和园等处，这些都是我在北京求学期间的最爱。春天已经降临，天气出奇地好，漫步在公园，风轻云淡，春燕在头顶上飞舞，涟漪的湖面上飘荡着一只只情侣的小船，出国前这段愉快的时光给我们留下难忘的印象。
就要告别北京了。在首都国际机场办完出关手续后离登机时间还早，整个候机大厅空空如也，那时候国人和外部世界的交流远远不像今天这么频繁。需给家人道个别，否则就没机会了，这一去能不能鲤鱼翻身，是否有机会和年事已高的父母亲再次见面，谁心里都没有底。电话接通的那一刻，隐藏在内心深处的情感终于爆发，泪水喷涌而出，妈妈两字儿根本就说不出口，喉咙完全被什么东西给堵住了，电话那头传出的是同样的时断时续的啜泣声，一种生离死别的感觉。
我们乘坐的是加航航班，由北京直飞温哥华。环顾四周，前后左右都是西人，有十来对白人夫妇怀里还抱着中国婴儿，应该是专程来华领养孤儿的。这情形和今天的情况正好相反，现在往返中国的飞机上几乎坐满了华人，西人已经见不到几个了。飞机上有电视屏幕，时不时播报着北美的当地新闻，我能听懂的只有 “ Good morning （早上好）” 其余什么都听不懂。播音员的肤色各种各样：白人、黑人、黄种人，这完全超乎我们的想象，原先以为发达国家就是白人的世界，播音员这种职业应该是清一色的白皮肤，刚离开国门还没进入加拿大，电视上传来的画面就让人感到震撼，我们真的走向世界了。
抵达温哥华后需先办理入关手续，然后再转乘加拿大国内航班飞往多伦多，那是我们此行的终点。记得办完各类手续后来到一个柜台前，里面坐着两位小姑娘，一位印度裔，一位华裔，声音柔和甜美，态度也十分友善，只是她们对我们说了什么我们是一句也听不懂。以前别说跨出国门了。在国内都很少出差，这种场合我们哪里见过？更不知如何应对。好在机场过往的华裔旅客很多，小姑娘叫住一位华人请他当翻译，那位华人问我们有没有visa，我们一脸茫然，根本搞不懂什么是visa，他从钱包里掏出信用卡，我们这才明白visa是什么。二零零零年国内的经济尚未起步腾飞，在新疆那种封闭的环境里，我们的确没有使用过信用卡，visa对我们而言完全是一个陌生的东西。随后我们表示没有，华人说我们每人需缴纳二十加圆。或许是入关费？管他什么费呢，没遇到麻烦就好。搞清楚没出什么大问题，这才让我们从惊恐中镇静下来，当时生怕哪里出了差错入不了关。用随身携带的美圆换了点加币，交清该笔费用，至此我们才算真正踏进了加拿大。
取完行李后，我们随着人流往前走，突然听到熟悉的乡音，循声望去，远远看到前方的通道旁拉着一幅招牌，上面写着醒目的中文，“新移民咨询接待处”。这的确让人惊喜，我和妻子赶紧前往咨询，接待人员操着浓重香港口语的普通话，先问我们目的地是哪里，之后告诉我们在哪里转机，怎样办理登机手续。这为我们带来莫大的帮助，也多少平复了我们此刻紧张不安的心情。
终于乘上飞往多伦多的飞机。我妻子身体本来就比较虚弱，经过长时间飞行来到陌生国度，一路颠簸再加上巨大的心理压力，她感到不适，开始晕机了。邻座的一位西人见此情形，赶忙为她撑开呕吐袋，并拿出口香糖，示意让她含在嘴里嚼一嚼，这样会对晕机有所帮助，老外已经发现妻子不懂外语。这是我们出国后第一次与当地西人的交集。
抵达多伦多机场已是凌晨一点。出国前，曾经在互联网上联系了一家移民接待站，广告上说，接待站实行酒店式管理并负责接机。可是我们在机场等了近一个小时，并没见到有人来接我们。电话打过去，十来分钟才有人回话，对方似乎还没睡醒，弄清原委后，他说马上就到。又过去一个多小时，接机的人终于在机场露面。相互打招呼核实身份后，我们终于上路了。汽车离开机场一路向东在401高速上飞驰，已经是后半夜，路上没几辆车。那天天气极佳，明月高悬，窗外，远方的 CN Tower（多伦多电视塔）清晰可见，此刻已凌晨三点多钟。
抵达地点后，我们发现那是一片高档别墅区。其实那个年代什么是别墅，我们这些在国内生活的人根本就没见过，我们误把普通house（独立屋）当作高档别墅了。那位接我们的司机姓荣，应该是移民接待站的老板，这栋物业的业主。荣先生引我们进入他的house，带我们来到预订的房间，里面空荡荡的，除了地上扔了一张普通双人床垫，桌椅板凳、柜子、床、电视……房间里什么都没有。这哪里是什么酒店式管理的接待站，一家收容所而已！来到加拿大的头一天就让我们深感失望，人生地不熟，也只能这样将就了。在加拿大生活了一段时间后才知道，即使那张床垫，也是荣先生从垃圾堆里捡回来的，这家移民接待站几乎没有任何硬件投入。加拿大的国情和中国不同，居民不用的旧家具，诸如电视、沙发、桌子、椅子、床垫之类，一般情况下都直接堆放在自家门外，过往的行人可以随意拾取，等到收垃圾的环卫车开来，没被捡走的家具就被环卫工人收走了。日后当我们租到自己的公寓后，书架桌椅板凳电视之类的，多数也是在居民小区里捡来的免费货，自己购置的家具，只有一张简易沙发床及床垫。晚上栖身之处，妻子不愿使用捡来的垃圾。
天很快就要亮了。经过十六七个小时的长途旅行，我们本应十分疲劳，然而眼前的现实和想象之间差距过大，再加上中加两国昼夜正好颠倒的时差，那一晚我们根本没睡。第二天一早，我们走出自己的房间，发现厨房里已经围坐了三四家人。十来个人聚集在一起，你一言我一语，大伙儿似乎都不敢相信自己所经历和看到的。此时荣先生从楼上的主卧室下来，“又开始议论了？” 荣先生面露讥讽，这场景他应该很熟悉。大伙面面相觑，不知该怎么应对。看看住在这里的移民都已到齐，荣先生开始宣布这里的规矩，“介绍一下这里的规定，” 荣先生开门见山，除了这儿不能碰，那儿必须脱鞋等一系列注意事项外，还有早、中、晚三餐必须自行解决，包括食材。可以自己煮饭，考虑到只有一间厨房，大家应自行协商错开做饭时间。荣先生还介绍说出门步行十来分钟就有一家Mall（大型综合商场），需要什么东西可以去那儿采购。
听完荣先生的介绍，我和妻子决定先去买些油米蔬菜，解决吃饭问题。移民接待站位于大多伦多地区Scarborough市，有一家大Mall就在我们住处附近，华人称之为红宝石商场，坐落于Finch和McCowan大街的交汇处。走在Finch的人行道上，除了来往车辆，路上连个鬼影都见不到，举目四眺，空旷而又安静。我们刚从国内出来，那时候的国人对外国国情基本上一无所知，这街景一度让我们怀疑这里是不是远离城市的乡野。
来到商场，发现里面有不少华人商铺，这多多少少舒缓了我们的心理压力。随手买份中文“星岛日报”，看到旁边有家糕点铺，门口摆了不少供顾客使用的桌椅。在国内，如果没有消费，商家一般不让路人使用自己门前的座椅。“Can I sit here（我能坐在这里吗）？” 我小心翼翼地上前询问，糕点店的老板是位华人，一眼就认出我们是刚来加拿大的大陆新居民。她头也不抬，继续忙碌着烘烤电炉里的点心，用浓重的港式普通话对我们说，“当然可以啦，这里是自由的国度。” 自由的国度！相当震撼。二十多年过去，那情景依然清晰地印在我的脑海。同样的事情在我们稳定下来后几乎又重复了一次，这次我们已经租住在一栋高层公寓，那天突然响起火警警报，住户们慌忙撤离到户外，初春时节，地面上尚有积雪，匆匆撤离公寓的房客穿着各种滑稽的服饰，其模样就像舞台上的小丑，很多人没来得及换上御寒的衣物。几分钟后三辆消防车鸣着警笛赶到现场，消防员进楼仔细检查后并没发现什么大碍，只是一家住户请客，在自家房间里烧烤，浓烟触发了警报。公寓管理员向他们解释不能在房间里BBQ，这家中东难民很不服气，“why not？this is a free country.（为什么不能？这是自由的国家。）” 这次留给我们的已经不是当初的震撼，而是茶余饭后的笑谈。
移民接待站毕竟不易久住，对周围环境有了初步了解后，我们天天要在这家红宝石商店转一转，初来乍到，又不熟悉环境，“星岛日报”成为我们了解外部世界的主要窗口。那上面登有大量的招聘及租房广告。新移民的气质明显和当地华人不同，旁人很容易辨别。这期间一位华人很远就认出我们，主动上前打招呼，问我们从哪里来，来了多久。并帮助我们，驾车陪我们跑了不少针对新移民的政府服务机构。在国内时，死缠烂打的营销人员和骗子太多，对这种人的防范已经变成一种本能的条件反射。我们对这种不求回报就提供帮助的行为充满警惕，生怕自己上当受骗，因而自始至终和他保持着不冷不热的距离。辛辛苦苦地陪伴我们整整两天，看到我们是这种反应，他也感到尴尬，自己主动退去了。其实人家确实别无所求，只是想把我们带入上帝的门下，加入他们的教会。
终于租到房子了，至此我们已经在移民接待站住了差不多五天。期间荣先生经过观察，觉的我们比较合适，说他有位朋友，委托其帮忙，想在新移民中找一家房客，问我们愿不愿意。当时我们已经透过报纸找到房子，就婉言谢绝了。事后有些后悔，我们作为新移民在这里没有任何人脉，人家主动帮忙，如果答应，或许有老移民的帮助，在以后适应和找工过程中会少走一些弯路，这只是自己的主观臆想。每个人奋斗的过程，遇到的沟沟坎坎其实都差不多，人生很少能一帆风顺的。
我们的二房东程景荣夫妇，国内名牌大学的博士，抵达加拿大的时间和我们差不多。他们租住的这栋楼房也在Scarborough境内，位于Markham Rd.和Ellesmere Rd.交界处。那是一套两卧室公寓，他们转租给我们一间卧室，客厅、厨房和卫生间公用。
搬过来那天，我们两家一起把房间里里外外打扫得干干净净，正准备坐下来聊天，就听到房间里叮叮咚咚地响，有点像爆竹，又有点像打机关枪。那阵势把大家都吓呆了，不知发生了什么事情。四周小心翼翼地找了一圈，什么也没发现。那声音响一阵停一阵，当我们觅声寻去，那声音却停了，刚准备坐下来，叮叮咚咚的炸裂声又爆了出来，这样捉迷藏般折腾了半天，终于发现响声来自门厅的衣帽间。我手握电筒，程景荣拎一把菜刀，战战兢兢地拉开衣帽间的推拉门，发现响声来自一个塑料桶，有只老鼠不知何故从衣帽间的顶部跌入塑料桶里，桶壁很滑，老鼠在桶内窜来窜去都无法逃脱，再加上空桶的回音，形成了那叮叮咚咚的炸裂声，这响声真让我们魂飞魄散了一场。
这栋公寓的租客有像我们这样初来乍到的新移民，有来自动乱地区的难民，还有一些不清不楚的本地人。公寓虽然各种设施齐全，但楼房的卫生却很难让人恭维，应急通道的楼梯间里充满了尿骚味，居然有人在那儿小解。还有一位本地单身母亲，长得丰硕无比，带着五六个孩子，也没见她有什么正式工作，大概就靠这群小孩的牛奶金吧。这位单身母亲在一楼的公共洗衣间洗衣服时经常在洗衣间里和他人交合，好几次都被来自中国大陆的新移民撞见，真的让人瞠目结舌。其实加拿大好一点的公寓不是谁想租就给租的，房客在签约以前必须证明自己有一份稳定的工作和足够的银行存款，这些都是题外的话了。
因为没有车，我和妻子都买了公交月票，那段时间学语言，办理各种身份证件，购置居家必须品，每天的日程安排得满满的。偶然有闲暇时间，就和太太一起搭公车、转地铁，在大多伦多地区到处瞎跑，没过多久，我们就对多伦多这座城市的外貌有了初步了解。二零零零年国内除北京外，其他城市还没有地铁，我们这些来自中国大陆的人基本上都没见过高速公路。有家天津移民，因为缺乏这方面的知识和经验，一家三口提着商场购置的东西，沿着大街步行回家，走着走着就顺着引桥误入401高速，为此警方不仅派出警车，还出动直升飞机，才使这家移民免于酿出大祸。这事儿当天就上了媒体和电视，成为加拿大轰动一时的头条新闻。
对我们这些第一次踏出国门的人，多伦多的环境的确很美：处处绿草如茵，松鼠、野鸭、大雁随处可见，绿树丛中还时不时地有小鹿出没，然而当我们要在这里落地生根时却感觉不到一丝宽慰，初抵加拿大的那些日子，所见所闻的确让人大失所望。晚饭后，我和太太出去散步，来到立交桥头，看着桥下高速上飞驰而过的滚滚车流，心里感触到的全是无助和迷茫。此时才意识到，我们不过是跨出国门的盲流，能够看到的未来没有一丝光明，我俩都已年过四十，却像两片凌空飞舞的枯叶，不知道现实生活的狂风要把我们吹向何方。
其实奋斗要有个过程。毕竟我们是初来乍到，横在眼前的各种困难只能在延续的时光中慢慢跨越。记得离我们租住的公寓不远，Sheppard Ave 和 Markham Rd 这两条大街的东南角，有一片住宅区，里面都是那种不带车库的townhouse（现在国内称其为联排别墅），有新移民在那里租到了房子，从我们公寓楼搬走，让我们这些人好生羡慕。当时我们曾想，如果有一天我们也能拥有一套这样的房子，那移民的梦也算是圆了！事情已经过去二十多年，这种房子早已入不了很多老移民的法眼了。
加拿大人温和、友善、乐于助人，这多少让我们在困境中得到一些安慰。我认识的新移民有一次四人结伴出去办事，不知不觉中走错方向，敲门向路边住宅的主人询问地址，人家说那地方很远，然后请他们进屋喝水，并抱歉说因为有其他事情缠身，无法亲自送他们去目的地，随后打电话叫出租车，并为他们垫了车资，让出租车直接把他们送到目的地。刚来加拿大时总以为这里和国内一样，去哪儿走几步就能走到，其实加拿大地广人稀，去哪里都要开车，靠走路出门办事是不可能的。那次我们去政府机构办理健康卡，见到一位西人正在路边收拾自己房前的花园，上去询问还需走多久，人家弄清缘由后停下手中的活计，直接开车把我们送到目的地。类似这种事情数不胜数，真的让人感动。这不禁又让我想起住在移民接待站的那段日子，我们在商场以国内的防御心态对待主动帮助我们的那位华人，每当回想起来心里都很痛，有种说不出来的愧疚。
记得有一次我和妻子搭公交车外出，遇到一位黑人老太太和我们在车上聊天，知道我们才来加拿大不久，临下车时特意和我们道别，并温和地祝我们 “ Good luck（祝你们好运）！” 简单的道别直抵人心，让人感到格外温暖。是呀，我们也希望今后的日子里一切顺利、好运能降到我们头上。
初抵加拿大
孙毛毛 (2026-04-23 07:39:16) 评论 (3)即将要离开家乡了，这片生活了整整四十年的土地。不能说我对她没有感情和留恋，但生活中十多年的磨合的确带给我太多的痛苦。乘火车离开乌鲁木齐那天，我们两边家里的亲人都赶来送行。大舅子开玩笑说，“ 这都马上要离开家乡了，也不见你难过。赶快哭一个！再不哭就没机会哭了。” 我在新疆职场上的甘苦只有自己知道，虽然此刻的心情复杂，但泪水早就在挫折和失败中洒干了。“ 看他心有多硬！” 大舅子回头对在场的家人说。
二零零零年乌鲁木齐直达北京的列车还是那种老式的绿皮火车，旅途需时四十八小时，想想七三年陪父亲到北京治疗癌症，七八年去京城上大学，那时乌鲁木齐直达北京的特快沿途费时七十八个钟头，整整三天四夜，还是在正点的情况下。一晃二十多年过去，时代还是进步了。
在北京逗留的短暂时光，我和太太游览了北海、天坛、颐和园等处，这些都是我在北京求学期间的最爱。春天已经降临，天气出奇地好，漫步在公园，风轻云淡，春燕在头顶上飞舞，涟漪的湖面上飘荡着一只只情侣的小船，出国前这段愉快的时光给我们留下难忘的印象。
就要告别北京了。在首都国际机场办完出关手续后离登机时间还早，整个候机大厅空空如也，那时候国人和外部世界的交流远远不像今天这么频繁。需给家人道个别，否则就没机会了，这一去能不能鲤鱼翻身，是否有机会和年事已高的父母亲再次见面，谁心里都没有底。电话接通的那一刻，隐藏在内心深处的情感终于爆发，泪水喷涌而出，妈妈两字儿根本就说不出口，喉咙完全被什么东西给堵住了，电话那头传出的是同样的时断时续的啜泣声，一种生离死别的感觉。
我们乘坐的是加航航班，由北京直飞温哥华。环顾四周，前后左右都是西人，有十来对白人夫妇怀里还抱着中国婴儿，应该是专程来华领养孤儿的。这情形和今天的情况正好相反，现在往返中国的飞机上几乎坐满了华人，西人已经见不到几个了。飞机上有电视屏幕，时不时播报着北美的当地新闻，我能听懂的只有 “ Good morning （早上好）” 其余什么都听不懂。播音员的肤色各种各样：白人、黑人、黄种人，这完全超乎我们的想象，原先以为发达国家就是白人的世界，播音员这种职业应该是清一色的白皮肤，刚离开国门还没进入加拿大，电视上传来的画面就让人感到震撼，我们真的走向世界了。
抵达温哥华后需先办理入关手续，然后再转乘加拿大国内航班飞往多伦多，那是我们此行的终点。记得办完各类手续后来到一个柜台前，里面坐着两位小姑娘，一位印度裔，一位华裔，声音柔和甜美，态度也十分友善，只是她们对我们说了什么我们是一句也听不懂。以前别说跨出国门了。在国内都很少出差，这种场合我们哪里见过？更不知如何应对。好在机场过往的华裔旅客很多，小姑娘叫住一位华人请他当翻译，那位华人问我们有没有visa，我们一脸茫然，根本搞不懂什么是visa，他从钱包里掏出信用卡，我们这才明白visa是什么。二零零零年国内的经济尚未起步腾飞，在新疆那种封闭的环境里，我们的确没有使用过信用卡，visa对我们而言完全是一个陌生的东西。随后我们表示没有，华人说我们每人需缴纳二十加圆。或许是入关费？管他什么费呢，没遇到麻烦就好。搞清楚没出什么大问题，这才让我们从惊恐中镇静下来，当时生怕哪里出了差错入不了关。用随身携带的美圆换了点加币，交清该笔费用，至此我们才算真正踏进了加拿大。
取完行李后，我们随着人流往前走，突然听到熟悉的乡音，循声望去，远远看到前方的通道旁拉着一幅招牌，上面写着醒目的中文，“新移民咨询接待处”。这的确让人惊喜，我和妻子赶紧前往咨询，接待人员操着浓重香港口语的普通话，先问我们目的地是哪里，之后告诉我们在哪里转机，怎样办理登机手续。这为我们带来莫大的帮助，也多少平复了我们此刻紧张不安的心情。
终于乘上飞往多伦多的飞机。我妻子身体本来就比较虚弱，经过长时间飞行来到陌生国度，一路颠簸再加上巨大的心理压力，她感到不适，开始晕机了。邻座的一位西人见此情形，赶忙为她撑开呕吐袋，并拿出口香糖，示意让她含在嘴里嚼一嚼，这样会对晕机有所帮助，老外已经发现妻子不懂外语。这是我们出国后第一次与当地西人的交集。
抵达多伦多机场已是凌晨一点。出国前，曾经在互联网上联系了一家移民接待站，广告上说，接待站实行酒店式管理并负责接机。可是我们在机场等了近一个小时，并没见到有人来接我们。电话打过去，十来分钟才有人回话，对方似乎还没睡醒，弄清原委后，他说马上就到。又过去一个多小时，接机的人终于在机场露面。相互打招呼核实身份后，我们终于上路了。汽车离开机场一路向东在401高速上飞驰，已经是后半夜，路上没几辆车。那天天气极佳，明月高悬，窗外，远方的 CN Tower（多伦多电视塔）清晰可见，此刻已凌晨三点多钟。
抵达地点后，我们发现那是一片高档别墅区。其实那个年代什么是别墅，我们这些在国内生活的人根本就没见过，我们误把普通house（独立屋）当作高档别墅了。那位接我们的司机姓荣，应该是移民接待站的老板，这栋物业的业主。荣先生引我们进入他的house，带我们来到预订的房间，里面空荡荡的，除了地上扔了一张普通双人床垫，桌椅板凳、柜子、床、电视……房间里什么都没有。这哪里是什么酒店式管理的接待站，一家收容所而已！来到加拿大的头一天就让我们深感失望，人生地不熟，也只能这样将就了。在加拿大生活了一段时间后才知道，即使那张床垫，也是荣先生从垃圾堆里捡回来的，这家移民接待站几乎没有任何硬件投入。加拿大的国情和中国不同，居民不用的旧家具，诸如电视、沙发、桌子、椅子、床垫之类，一般情况下都直接堆放在自家门外，过往的行人可以随意拾取，等到收垃圾的环卫车开来，没被捡走的家具就被环卫工人收走了。日后当我们租到自己的公寓后，书架桌椅板凳电视之类的，多数也是在居民小区里捡来的免费货，自己购置的家具，只有一张简易沙发床及床垫。晚上栖身之处，妻子不愿使用捡来的垃圾。
天很快就要亮了。经过十六七个小时的长途旅行，我们本应十分疲劳，然而眼前的现实和想象之间差距过大，再加上中加两国昼夜正好颠倒的时差，那一晚我们根本没睡。第二天一早，我们走出自己的房间，发现厨房里已经围坐了三四家人。十来个人聚集在一起，你一言我一语，大伙儿似乎都不敢相信自己所经历和看到的。此时荣先生从楼上的主卧室下来，“又开始议论了？” 荣先生面露讥讽，这场景他应该很熟悉。大伙面面相觑，不知该怎么应对。看看住在这里的移民都已到齐，荣先生开始宣布这里的规矩，“介绍一下这里的规定，” 荣先生开门见山，除了这儿不能碰，那儿必须脱鞋等一系列注意事项外，还有早、中、晚三餐必须自行解决，包括食材。可以自己煮饭，考虑到只有一间厨房，大家应自行协商错开做饭时间。荣先生还介绍说出门步行十来分钟就有一家Mall（大型综合商场），需要什么东西可以去那儿采购。
听完荣先生的介绍，我和妻子决定先去买些油米蔬菜，解决吃饭问题。移民接待站位于大多伦多地区Scarborough市，有一家大Mall就在我们住处附近，华人称之为红宝石商场，坐落于Finch和McCowan大街的交汇处。走在Finch的人行道上，除了来往车辆，路上连个鬼影都见不到，举目四眺，空旷而又安静。我们刚从国内出来，那时候的国人对外国国情基本上一无所知，这街景一度让我们怀疑这里是不是远离城市的乡野。
来到商场，发现里面有不少华人商铺，这多多少少舒缓了我们的心理压力。随手买份中文“星岛日报”，看到旁边有家糕点铺，门口摆了不少供顾客使用的桌椅。在国内，如果没有消费，商家一般不让路人使用自己门前的座椅。“Can I sit here（我能坐在这里吗）？” 我小心翼翼地上前询问，糕点店的老板是位华人，一眼就认出我们是刚来加拿大的大陆新居民。她头也不抬，继续忙碌着烘烤电炉里的点心，用浓重的港式普通话对我们说，“当然可以啦，这里是自由的国度。” 自由的国度！相当震撼。二十多年过去，那情景依然清晰地印在我的脑海。同样的事情在我们稳定下来后几乎又重复了一次，这次我们已经租住在一栋高层公寓，那天突然响起火警警报，住户们慌忙撤离到户外，初春时节，地面上尚有积雪，匆匆撤离公寓的房客穿着各种滑稽的服饰，其模样就像舞台上的小丑，很多人没来得及换上御寒的衣物。几分钟后三辆消防车鸣着警笛赶到现场，消防员进楼仔细检查后并没发现什么大碍，只是一家住户请客，在自家房间里烧烤，浓烟触发了警报。公寓管理员向他们解释不能在房间里BBQ，这家中东难民很不服气，“why not？this is a free country.（为什么不能？这是自由的国家。）” 这次留给我们的已经不是当初的震撼，而是茶余饭后的笑谈。
移民接待站毕竟不易久住，对周围环境有了初步了解后，我们天天要在这家红宝石商店转一转，初来乍到，又不熟悉环境，“星岛日报”成为我们了解外部世界的主要窗口。那上面登有大量的招聘及租房广告。新移民的气质明显和当地华人不同，旁人很容易辨别。这期间一位华人很远就认出我们，主动上前打招呼，问我们从哪里来，来了多久。并帮助我们，驾车陪我们跑了不少针对新移民的政府服务机构。在国内时，死缠烂打的营销人员和骗子太多，对这种人的防范已经变成一种本能的条件反射。我们对这种不求回报就提供帮助的行为充满警惕，生怕自己上当受骗，因而自始至终和他保持着不冷不热的距离。辛辛苦苦地陪伴我们整整两天，看到我们是这种反应，他也感到尴尬，自己主动退去了。其实人家确实别无所求，只是想把我们带入上帝的门下，加入他们的教会。
终于租到房子了，至此我们已经在移民接待站住了差不多五天。期间荣先生经过观察，觉的我们比较合适，说他有位朋友，委托其帮忙，想在新移民中找一家房客，问我们愿不愿意。当时我们已经透过报纸找到房子，就婉言谢绝了。事后有些后悔，我们作为新移民在这里没有任何人脉，人家主动帮忙，如果答应，或许有老移民的帮助，在以后适应和找工过程中会少走一些弯路，这只是自己的主观臆想。每个人奋斗的过程，遇到的沟沟坎坎其实都差不多，人生很少能一帆风顺的。
我们的二房东程景荣夫妇，国内名牌大学的博士，抵达加拿大的时间和我们差不多。他们租住的这栋楼房也在Scarborough境内，位于Markham Rd.和Ellesmere Rd.交界处。那是一套两卧室公寓，他们转租给我们一间卧室，客厅、厨房和卫生间公用。
搬过来那天，我们两家一起把房间里里外外打扫得干干净净，正准备坐下来聊天，就听到房间里叮叮咚咚地响，有点像爆竹，又有点像打机关枪。那阵势把大家都吓呆了，不知发生了什么事情。四周小心翼翼地找了一圈，什么也没发现。那声音响一阵停一阵，当我们觅声寻去，那声音却停了，刚准备坐下来，叮叮咚咚的炸裂声又爆了出来，这样捉迷藏般折腾了半天，终于发现响声来自门厅的衣帽间。我手握电筒，程景荣拎一把菜刀，战战兢兢地拉开衣帽间的推拉门，发现响声来自一个塑料桶，有只老鼠不知何故从衣帽间的顶部跌入塑料桶里，桶壁很滑，老鼠在桶内窜来窜去都无法逃脱，再加上空桶的回音，形成了那叮叮咚咚的炸裂声，这响声真让我们魂飞魄散了一场。
这栋公寓的租客有像我们这样初来乍到的新移民，有来自动乱地区的难民，还有一些不清不楚的本地人。公寓虽然各种设施齐全，但楼房的卫生却很难让人恭维，应急通道的楼梯间里充满了尿骚味，居然有人在那儿小解。还有一位本地单身母亲，长得丰硕无比，带着五六个孩子，也没见她有什么正式工作，大概就靠这群小孩的牛奶金吧。这位单身母亲在一楼的公共洗衣间洗衣服时经常在洗衣间里和他人交合，好几次都被来自中国大陆的新移民撞见，真的让人瞠目结舌。其实加拿大好一点的公寓不是谁想租就给租的，房客在签约以前必须证明自己有一份稳定的工作和足够的银行存款，这些都是题外的话了。
因为没有车，我和妻子都买了公交月票，那段时间学语言，办理各种身份证件，购置居家必须品，每天的日程安排得满满的。偶然有闲暇时间，就和太太一起搭公车、转地铁，在大多伦多地区到处瞎跑，没过多久，我们就对多伦多这座城市的外貌有了初步了解。二零零零年国内除北京外，其他城市还没有地铁，我们这些来自中国大陆的人基本上都没见过高速公路。有家天津移民，因为缺乏这方面的知识和经验，一家三口提着商场购置的东西，沿着大街步行回家，走着走着就顺着引桥误入401高速，为此警方不仅派出警车，还出动直升飞机，才使这家移民免于酿出大祸。这事儿当天就上了媒体和电视，成为加拿大轰动一时的头条新闻。
对我们这些第一次踏出国门的人，多伦多的环境的确很美：处处绿草如茵，松鼠、野鸭、大雁随处可见，绿树丛中还时不时地有小鹿出没，然而当我们要在这里落地生根时却感觉不到一丝宽慰，初抵加拿大的那些日子，所见所闻的确让人大失所望。晚饭后，我和太太出去散步，来到立交桥头，看着桥下高速上飞驰而过的滚滚车流，心里感触到的全是无助和迷茫。此时才意识到，我们不过是跨出国门的盲流，能够看到的未来没有一丝光明，我俩都已年过四十，却像两片凌空飞舞的枯叶，不知道现实生活的狂风要把我们吹向何方。
其实奋斗要有个过程。毕竟我们是初来乍到，横在眼前的各种困难只能在延续的时光中慢慢跨越。记得离我们租住的公寓不远，Sheppard Ave 和 Markham Rd 这两条大街的东南角，有一片住宅区，里面都是那种不带车库的townhouse（现在国内称其为联排别墅），有新移民在那里租到了房子，从我们公寓楼搬走，让我们这些人好生羡慕。当时我们曾想，如果有一天我们也能拥有一套这样的房子，那移民的梦也算是圆了！事情已经过去二十多年，这种房子早已入不了很多老移民的法眼了。
加拿大人温和、友善、乐于助人，这多少让我们在困境中得到一些安慰。我认识的新移民有一次四人结伴出去办事，不知不觉中走错方向，敲门向路边住宅的主人询问地址，人家说那地方很远，然后请他们进屋喝水，并抱歉说因为有其他事情缠身，无法亲自送他们去目的地，随后打电话叫出租车，并为他们垫了车资，让出租车直接把他们送到目的地。刚来加拿大时总以为这里和国内一样，去哪儿走几步就能走到，其实加拿大地广人稀，去哪里都要开车，靠走路出门办事是不可能的。那次我们去政府机构办理健康卡，见到一位西人正在路边收拾自己房前的花园，上去询问还需走多久，人家弄清缘由后停下手中的活计，直接开车把我们送到目的地。类似这种事情数不胜数，真的让人感动。这不禁又让我想起住在移民接待站的那段日子，我们在商场以国内的防御心态对待主动帮助我们的那位华人，每当回想起来心里都很痛，有种说不出来的愧疚。
记得有一次我和妻子搭公交车外出，遇到一位黑人老太太和我们在车上聊天，知道我们才来加拿大不久，临下车时特意和我们道别，并温和地祝我们 “ Good luck（祝你们好运）！” 简单的道别直抵人心，让人感到格外温暖。是呀，我们也希望今后的日子里一切顺利、好运能降到我们头上。