隋末唐初时期对诗歌的看法分歧 — 大儒与诗人(下)

新手庚 (2026-04-13 13:48:34) 评论 (0)

这位门下省的大佬,就是时任门下省侍中、江国公的陈叔达。提他您可能不知道,但我要是提他亲哥,您准知道——他哥就是南朝最后一位皇帝,大名鼎鼎的“三后主”之一,陈后主陈叔宝。什么?您还不知道?这位写过著名的宫体诗《玉树后庭花》。杜牧那句“商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”,写的便是这位。如果还没想起来,那我就再多说几句。

三大后主的头一位,是南唐后主李煜,千古词宗。李煜善词,造诣极高。我少年时也爱写词,这位就一直是我的偶像。李煜的老婆,先有大周后,后有小周后,皆是绝色才女。另一位是后蜀后主孟昶,也喜欢弄个词曲什么的。他老婆花蕊夫人的诗最是生猛:“十四万人齐解甲,更无一人是男儿”,说的是孟昶不战而降。她把后蜀的男人骂了个遍,妥妥的女汉子。

这三位是顶级文艺青年,诗词歌赋样样在行,但都不是干皇帝的料。陈后主城破时,带着大美女张丽华躲在宫里的一口枯井里,被晋王杨广的手下给捞了上来。杨广初见张丽华时还想收为己用,却被宰相高熲以“红颜祸水”为由劝谏欲将其处死。杨广是个著名的戏精,怕老爹文帝知道,虽然舍不得,只得咬牙下令杀掉。唉,自古红颜多薄命。

返回头再说陈叔达。这位在隋炀帝时曾任内史舍人,毕竟出身南陈皇族。李渊起兵初期,拥立代王杨侑为傀儡皇帝,自任大丞相。而陈叔达出任大丞相府主簿(相当于现在的秘书长),封汉东郡公,执掌机密,是李渊妥妥的亲信。

武德元年(公元618年),杨侑禅让,高祖即位,大唐开国。陈叔达被任命为黄门侍郎,判纳言。武德四年,拜门下省侍中。据说有次高祖请群臣吃葡萄,陈叔达拿在手里不吃。高祖问其故,答曰:“臣母患口干病,想求葡萄而不可得。臣想拿回去给她尝尝。”高祖听罢流泪叹道:“你还有母亲可以孝敬啊!”随即重赏了他。看来,百善孝为先是有道理的。

陈叔达还改变了历史进程。后来太子与秦王争位,亲兄弟间展开了你死我活的斗争。某次太子状告秦王,就在高祖决定要下令将秦王入狱的关键时刻,陈叔达挺身谏言。不知是出于信任还是其他缘故,高祖居然采纳了,这才有了后来的玄武门之变。太宗即位后,虽将高祖旧部基本都清洗掉了,但对陈叔达也只是罢免宰相而已。那一纸谏言,让陈叔达最终富贵终老,享年63岁。

陈叔达还有一个身份:大儒王通的学生。那么王通和王绩是什么关系呢?他俩是亲兄弟。按理说陈叔达得叫王绩一声“师叔”,所以他对王绩的照顾也在情理之中。谜底到这里就算解开了。

前面提过,王通对诗人一向看不惯,基本上见谁骂谁。但对王绩这个亲弟弟,王大儒是打不得也骂不得。王绩对这位大他一岁的哥哥倒是很尊敬,一直夸他哥学问大、人品好,但却以自己才疏学浅、不是那块料为由,死活不肯继承哥哥的衣钵。

其实这哥俩儿根本就是不同的两类人。哥哥说“圣人在上者,未有若周公”(出自《文中子·天地篇》);弟弟却说“礼乐囚姬旦,诗书缚孔丘”(出自《东皋子集·赠程处士》)。一个是坚守儒家,一个是崇尚道家,真的是方枘圆凿,道不同不相为谋。

王通和王绩到底PK过没有?史料里找不着。感觉没有,毕竟是亲兄弟。且一代大儒王通英年早逝,去世时年仅三十三岁,兄弟俩成年后相处的时间并不长。王通去世后,王绩又独自活了27年。

王绩在贞观初期辞官,回老家东皋隐居。据说是因为族兄弹劾太宗亲信侯君集而受牵连。但没过几年,他听说“太乐署史焦革家善酿”,竟又托人走后门,进太乐署做了个从八品下的太乐丞。王大人当官不为别的,只为能喝上焦家的好酒。可惜好景不长,焦革不久去世,其妻一年后也过世了。王绩断了酒源,索性再次辞官隐居。

说完了王绩的仕途,再说他的诗。王绩在《全唐诗》中现存五十六首,最著名的莫过于下面这首《野望》。

野望  王绩

东皋薄暮望,徙倚欲何依。

树树皆秋色,山山唯落晖。

牧人驱犊返,猎马带禽归。

相顾无相识,长歌怀采薇。

皋,指水边高地;东皋是龙门地名,王绩号“东皋子”便源于此。薄,接近。薄暮,即傍晚。徒,走;倚,停。徙倚,是徘徊犹豫的意思。首联写诗人在傍晚站在东皋远眺,内心茫然,无所依托。这是首诗的“起”,交代了时间、地点、人物,事件,很清楚。

颔联是千古名联,用白描手法绘就了一幅山间秋色落日图:每棵树都染着深秋的枯黄,每座山都笼罩在夕阳的余晖中,静谧而略显萧瑟。这个是诗人首联远望看到的,这个在律诗中叫“承”。

颈联却由静转“动”:这边牧人赶着牛群回来,那边猎人骑马带着猎物(古代“禽”泛指猎物)归家。一静一动,画出了恬静的田园生活。这个是这首诗里的“转”。

但尾联笔锋又一转:眼前的牧人猎人,诗人一个都不认识。这有两层意思:一是诗人清高自诩,觉得他们是“俗人”,正如他另一首诗所云“从来山水韵,不使俗人闻”;二是孤独感,他觉得万物皆有归宿,唯独自己不知魂归何处。尾联的收束,就是“合”。
 
“薇”是野菜。采薇就是采野菜。《诗经》中《小雅 采薇》和《召南 虫草》中均有提到。但在这里,诗人化用了伯夷叔齐的典故。其实夷和齐并不是他们的本名,而是谥号。这二位原本是孤竹国的王子,姓墨胎氏。夷,本名允,字公信。古代兄弟排行是伯仲叔季。因为夷是长兄,所以称为伯夷。齐,名智,字公达。齐是老三,故称为叔齐。他们为了仁义互让王位而跑到国外,成为最早的隐士。这个孤竹国,在今天秦皇岛一带。
后来他们听说西伯姬昌仁义,就动身到西岐去看一看。但等他们到了,西伯(周文王)已死,武王继位了。想想也是,以当时的交通状况,没高速没高铁,靠两条腿从河北秦皇岛走到甘肃,至少要花上半年以上的时间。后来武王伐纣,他们认为以臣伐君是不义,遂躲进首阳山中,不食周粟,采薇而死。

这哥俩天天光吃野菜,没有蛋白也没啥碳水,是缺乏营养而饿死的。临死之前他们还吟诵了一首诗歌。在这里王绩就是在怀念伯夷叔齐吟的这首歌,“登彼西山兮,采其薇兮。以暴易暴兮,不知其非矣。神农,虞,夏忽焉没兮,我安适归矣。于嗟徂兮,命之衰矣!”
长歌,王绩当时长吟的是什么诗歌?我们不得而知。但他一定在那一刻穿越时空,与伯夷叔齐共鸣:为什么我生长在这样一个乱世?为什么我不出生在神农虞夏的盛世?我的归宿到底在哪里?!

《野望》是唐代第一首成熟的五言律诗,平仄、韵脚、对仗均极工整。在那个还流行绮艳宫体诗的初唐,这首诗如同一股清流,荡涤了南朝遗留下来的柔媚。这就是为什么我说王绩是“唐朝第一诗人”——他是第一个真正开启唐律新篇章的人。

贞观十八年(公元644年),重病中的王绩写下《自撰墓志铭》:“王绩者,有父母,无朋友,自为之字曰无功焉……”王绩一生三仕三隐,一直处在出世与入世的矛盾之中。既然不能建功立业,何不归隐田林?晚年的王绩,以诗酒琴自娱。同年,这位东皋子去世,享年六十岁。

王绩,字无功。纵观他的一生,到底是事业有“绩”,还是虚度“无功”?答案或许就藏在那满山的秋色与杯中的浊酒里了。