2026-4-25
中国也有石窟。著名的如敦煌莫高窟、洛阳龙门石窟、大同云冈石窟。我年轻时也多次去过南京栖霞山千佛崖石窟赏秋。这些石窟大多用于供奉佛像、祭祀菩萨，基本不住人。中国也有大规模居住洞穴，但多为土窟，称为“窑洞”，分布在黄土高原，其中最著名的在延安。
人们通常更愿意住在地面上，条件稍好便会砌石造砖建房。只有较为贫困的地区，才会出现大规模居住洞穴的现象。前提是岩土既坚固不易坍塌，又足够松软便于开凿；同时气候不能过于潮湿，否则洞内易渗水积水。马泰拉Matera正具备这样的条件。
意大利半岛南部内陆一向较为贫困，但贫困地区并不少见。马泰拉的特殊之处在于其石灰岩地质：岩层坚硬却易加工。更关键的是，著名的萨西石窟区位于峡谷两侧的山坡上，横向开凿洞窟相对容易。这里气候较为干燥，人们还用石灰浆填缝防水。居民利用屋顶与街道坡度，将雨水通过沟渠引入蓄水窖和水井；市中心广场下方甚至建有大型蓄水池，形成自给自足的水系统。
最早的洞窟可追溯到五千年前，长期积累形成今日规模。虽然也有部分地面石屋，但洞窟仍是传统居所，甚至连一些教堂也开凿在岩壁中。洞窟之上再挖洞窟，街道叠加街道，许多房屋屋顶就是他人的道路。梯田式层层叠叠，构成立体城镇，在世界古代建筑史上极为罕见。洞口外立面往往用石块砌成普通房屋模样，远看与其他山城无异。
随着经济发展，较富裕居民搬往新区，留下贫困人口居住在旧区。20世纪50年代，萨西被视为“国耻”，政府强制居民迁出。此后老城被长期废弃，既未拆毁，也未重建，仿佛时间凝固。
1993年，废弃的萨西石窟被列入联合国教科文组织世界遗产名录。由于保留了原始古朴的风貌，它被称为“欧洲最像古代耶路撒冷的城市”，成为许多历史影片的拍摄地。《007，No Time to Die 》就有此处场景。2019年，马泰拉又被评为欧洲文化之都之一，完成文化复兴。
只要年代足够久远，废品也能变文物，破房也能成古迹。若在黄土高原仍有保存完好的窑洞村落，也许值得保护，说不定同样能从贫困遗存中蜕变为世界文化遗产，麻雀变凤凰。
今天住宿马泰拉萨西石窟区里面的一套石窟房，又在洞窟餐厅吃披萨，做一回山洞人Caveman。
开车去马泰拉顺路，有风景如画的三座小山村，其中一座Castelmezzano，意思是中间的城堡。小村在山顶几块巨石下，黄墙红瓦，非常上镜。穿过曲折小巷到教堂前广场，最佳观景台，拍照打卡。
