在小羊10点起来之前，我已经买了酷航直飞西安的机票。好在是大年初一，当天的票还剩四张。完后马上给老板拜年：“马总马年吉祥！我妈今天去世了，我得回家奔丧，请您准假。谢谢！祝您新年快乐！”再拜一次是对的，把凶信两头堵住，毕竟大过年的。
接下来的两个小时里，我由老婆带路，到无印良品买了手套和毛线帽，到优衣库买了薄羽绒衣和保暖内衣。这是临行前我能搞到的全部冬装。2019年我去黄山冻坏了膝盖后，变得极度畏寒，再回中国每次都是选在夏季，所以从未添置冬装，而以前买的衣服都没法穿了——新加坡位于赤道（北纬1°），橡胶、塑料老化得很快，衣服里面很少没有这两样东西。
到西安以后，初二一天无事，我又抓紧去沃尔玛买了棉夹克和厚马甲，以及两副长绒护膝。小羊看我一顿操作猛如虎，十分不解：“西安现在最低也不过零度，你搞得这么夸张干嘛？你瞧我，屋里就穿大裤衩，你还穿保暖裤。我这暖气都烧到28度了。”我白了他一眼：“傻小子睡凉炕，全凭火力壮。我已经没有火力了。”
初三出殡，小羊开着我几年前给他买的SUV，7点就到了殡仪馆，里面已经有好几拨披麻戴孝的准备上场，不时能见到三三两两调笑打闹，把过年的喜兴气氛播洒到人间最后一个角落。小羊排了半天队，把空骨灰盒领出，让我这个长子一路抱着，来到一个僻静所在。进门后，一位戴着95口罩的师傅查验了小羊出示的证件，随即打个手势，一只花里胡哨的纸棺材就抬到了我们面前，放在耐火砖砌成的棺床上。
师傅把棺材掀起个角，露出里面的脸来：“你俩验一下，看人对不？”我一眼就看到妈妈凸起的额头，那是20年前她在福利区走路时，老眼昏花，磕到人家的窗户角给撞的。里面长了一个鹌鹑蛋大小的骨瘤，让她从此变得与众不同。平常她老用一撮刘海遮着，现在化妆师把她的头发都梳到后面去了，这块脑前反骨就露了峥嵘。
小羊点了下头：“人对着咧！”师傅就把棺材合起，瞬间面前的一扇圆门丝滑地打开。圆门分割得颇有艺术性，左边半扇让我想起鲍鱼罐头上的那个人脸月亮。棺床驮着妈妈静静驶入黑暗深处的焚烧炉，那里的一扇闸门徐徐落下，在最后一刻突然迸发出血红的光来，把下半截闸门变成半透明。面前的圆门终于关闭了，把我和妈妈完全隔离开来，我再也看不到她发出的任何讯息。
小羊要去其他地方办手续，让我在此等候：“门厅有沙发，你就在那里休息吧。要烧50分钟呢！”我撩开塑料挂帘出来瞅了一下，见大门洞开，沙发上的皮革紧绷绷的都冻出了鸡皮疙瘩，绝不敢坐上去给它送温暖，就转回来在里间继续呆着。这儿离焚烧炉近，虽然隔着两道门，我也能感到一些微弱的热幅射。
旁边靠墙处摆放着一张绛红色的大条案，上面是我抱来的骨灰盒，还有一个塑料袋，里面装着红布。我想起背包里的圆领T恤衫，这是然然上个月回家带来的，胸口印着C大的标识，底下写着Grandparent。我和清月各有一件，分别写着Dad和Mom；他自己的T恤衫上则印着C大的吉祥物，一只愤怒的小鸟。我们仨穿着它们，在客厅里照了一张活宝相。T恤衫是C大找了个有点名的牌子定制的，一件就要38美元。这小子花我的钱挺大方，一下买了6件，姥姥、外公、奶奶每人一件Grandparent，打算7月回国时送给他们。奶奶到那个时候就85岁了。
现在奶奶却没了，临行前我问清月该咋办，她说：“你拿到那儿烧了吧，也没谁再能穿这个。”刚才掀棺材时我想起它来，想扔进去和妈妈一同火化。小羊见了拦阻道：“别烧了，墓穴里还有点地方放陪葬品。爸爸那边我放了两本小说；妈妈也不爱看书，留下的几本不是做饭的就是吃药的。我看就放这件衣服吧，还有点纪念意义。不过你得把体积弄得小点，里面的空间有限。”眼下闲来无事，我就把T恤衫拿出来，铺在骨灰盒上，Grandparent中间有一道透明胶条，上面印着一连串S。这是最小的号码了，不过妈妈穿着还会是空荡荡的，比老烟在老改厂见到穿着工装的妈妈还要空荡荡……
我的背包里装着一沓口罩，放在密封袋里。我觉得现在应该用得着，就把密封袋腾空，把T恤衫叠了几叠，刚好能塞得进去。我对自己的急智感到满意，不过接下来真的无事可做了，时间才过去不到十分钟。我瞧着这条案刚好齐臀高，就倚坐在上面。上面有一层薄薄的灰尘，看着不太脏，我也就懒得擦了。事后不免后悔，这里的灰还能是什么灰？我一屁股上去，不知把多少人的骨灰带回到车里，带回到小羊的家里。
熬到半个小时，我的脚已经感到冰冷了。我买了这么多御寒物资，唯独没有买鞋，因为我有足底筋膜炎，只能穿斯凯奇软鞋。就这样，还要几种款式倒着穿。直到两年前，我买到一款黑面白底的网球鞋，刚开始没怎么穿，也看不出好赖。后来因为要回国，一连穿了三周，脚后跟也没痛，才发现这是我寤寐思服、求之不得的鞋。马上到原来的店里去买，却发现没货了，原因是款式已经过时。四下苦苦寻觅无果，最后发现斯凯奇网店竟还有卖，于是马上把仅剩的三双一扫而光。
这双鞋虽然是皮革的，但毕竟不能拿来过冬。眼下一股凉气从脚底直窜上来，我已经感到右膝隐隐作痛了。这是我全身最脆弱的部位，因此不能不预做准备。于是我从背包里掏出终极武器：一只日本产的能够自发热的护膝，当初花了我50多新元。这玩艺我平时用不上，只有到大会议室开会时才戴，那里的温度通常不超过14度。我永远无法理解，新加坡人的降温需求为什么会如此丧心病狂！
这只护膝还有个好处，是靠粘扣固定的，因此可以直接扎在外裤上。假如是套戴的，那可就麻烦了：我妈在里面烧着，我在外面脱裤子，被监控录下来，成何体统？
2026-2-26
老烟记事（488） 人脸月亮
烟斗狼 (2026-04-26 17:36:05) 评论 (2)在小羊10点起来之前，我已经买了酷航直飞西安的机票。好在是大年初一，当天的票还剩四张。完后马上给老板拜年：“马总马年吉祥！我妈今天去世了，我得回家奔丧，请您准假。谢谢！祝您新年快乐！”再拜一次是对的，把凶信两头堵住，毕竟大过年的。
接下来的两个小时里，我由老婆带路，到无印良品买了手套和毛线帽，到优衣库买了薄羽绒衣和保暖内衣。这是临行前我能搞到的全部冬装。2019年我去黄山冻坏了膝盖后，变得极度畏寒，再回中国每次都是选在夏季，所以从未添置冬装，而以前买的衣服都没法穿了——新加坡位于赤道（北纬1°），橡胶、塑料老化得很快，衣服里面很少没有这两样东西。
到西安以后，初二一天无事，我又抓紧去沃尔玛买了棉夹克和厚马甲，以及两副长绒护膝。小羊看我一顿操作猛如虎，十分不解：“西安现在最低也不过零度，你搞得这么夸张干嘛？你瞧我，屋里就穿大裤衩，你还穿保暖裤。我这暖气都烧到28度了。”我白了他一眼：“傻小子睡凉炕，全凭火力壮。我已经没有火力了。”
初三出殡，小羊开着我几年前给他买的SUV，7点就到了殡仪馆，里面已经有好几拨披麻戴孝的准备上场，不时能见到三三两两调笑打闹，把过年的喜兴气氛播洒到人间最后一个角落。小羊排了半天队，把空骨灰盒领出，让我这个长子一路抱着，来到一个僻静所在。进门后，一位戴着95口罩的师傅查验了小羊出示的证件，随即打个手势，一只花里胡哨的纸棺材就抬到了我们面前，放在耐火砖砌成的棺床上。
师傅把棺材掀起个角，露出里面的脸来：“你俩验一下，看人对不？”我一眼就看到妈妈凸起的额头，那是20年前她在福利区走路时，老眼昏花，磕到人家的窗户角给撞的。里面长了一个鹌鹑蛋大小的骨瘤，让她从此变得与众不同。平常她老用一撮刘海遮着，现在化妆师把她的头发都梳到后面去了，这块脑前反骨就露了峥嵘。
小羊点了下头：“人对着咧！”师傅就把棺材合起，瞬间面前的一扇圆门丝滑地打开。圆门分割得颇有艺术性，左边半扇让我想起鲍鱼罐头上的那个人脸月亮。棺床驮着妈妈静静驶入黑暗深处的焚烧炉，那里的一扇闸门徐徐落下，在最后一刻突然迸发出血红的光来，把下半截闸门变成半透明。面前的圆门终于关闭了，把我和妈妈完全隔离开来，我再也看不到她发出的任何讯息。
小羊要去其他地方办手续，让我在此等候：“门厅有沙发，你就在那里休息吧。要烧50分钟呢！”我撩开塑料挂帘出来瞅了一下，见大门洞开，沙发上的皮革紧绷绷的都冻出了鸡皮疙瘩，绝不敢坐上去给它送温暖，就转回来在里间继续呆着。这儿离焚烧炉近，虽然隔着两道门，我也能感到一些微弱的热幅射。
旁边靠墙处摆放着一张绛红色的大条案，上面是我抱来的骨灰盒，还有一个塑料袋，里面装着红布。我想起背包里的圆领T恤衫，这是然然上个月回家带来的，胸口印着C大的标识，底下写着Grandparent。我和清月各有一件，分别写着Dad和Mom；他自己的T恤衫上则印着C大的吉祥物，一只愤怒的小鸟。我们仨穿着它们，在客厅里照了一张活宝相。T恤衫是C大找了个有点名的牌子定制的，一件就要38美元。这小子花我的钱挺大方，一下买了6件，姥姥、外公、奶奶每人一件Grandparent，打算7月回国时送给他们。奶奶到那个时候就85岁了。
现在奶奶却没了，临行前我问清月该咋办，她说：“你拿到那儿烧了吧，也没谁再能穿这个。”刚才掀棺材时我想起它来，想扔进去和妈妈一同火化。小羊见了拦阻道：“别烧了，墓穴里还有点地方放陪葬品。爸爸那边我放了两本小说；妈妈也不爱看书，留下的几本不是做饭的就是吃药的。我看就放这件衣服吧，还有点纪念意义。不过你得把体积弄得小点，里面的空间有限。”眼下闲来无事，我就把T恤衫拿出来，铺在骨灰盒上，Grandparent中间有一道透明胶条，上面印着一连串S。这是最小的号码了，不过妈妈穿着还会是空荡荡的，比老烟在老改厂见到穿着工装的妈妈还要空荡荡……
我的背包里装着一沓口罩，放在密封袋里。我觉得现在应该用得着，就把密封袋腾空，把T恤衫叠了几叠，刚好能塞得进去。我对自己的急智感到满意，不过接下来真的无事可做了，时间才过去不到十分钟。我瞧着这条案刚好齐臀高，就倚坐在上面。上面有一层薄薄的灰尘，看着不太脏，我也就懒得擦了。事后不免后悔，这里的灰还能是什么灰？我一屁股上去，不知把多少人的骨灰带回到车里，带回到小羊的家里。
熬到半个小时，我的脚已经感到冰冷了。我买了这么多御寒物资，唯独没有买鞋，因为我有足底筋膜炎，只能穿斯凯奇软鞋。就这样，还要几种款式倒着穿。直到两年前，我买到一款黑面白底的网球鞋，刚开始没怎么穿，也看不出好赖。后来因为要回国，一连穿了三周，脚后跟也没痛，才发现这是我寤寐思服、求之不得的鞋。马上到原来的店里去买，却发现没货了，原因是款式已经过时。四下苦苦寻觅无果，最后发现斯凯奇网店竟还有卖，于是马上把仅剩的三双一扫而光。
这双鞋虽然是皮革的，但毕竟不能拿来过冬。眼下一股凉气从脚底直窜上来，我已经感到右膝隐隐作痛了。这是我全身最脆弱的部位，因此不能不预做准备。于是我从背包里掏出终极武器：一只日本产的能够自发热的护膝，当初花了我50多新元。这玩艺我平时用不上，只有到大会议室开会时才戴，那里的温度通常不超过14度。我永远无法理解，新加坡人的降温需求为什么会如此丧心病狂！
这只护膝还有个好处，是靠粘扣固定的，因此可以直接扎在外裤上。假如是套戴的，那可就麻烦了：我妈在里面烧着，我在外面脱裤子，被监控录下来，成何体统？
2026-2-26