有一些地方，某种特定的情景，会激发高潮。 这种高潮不只是某一瞬间的强烈感受，它更像是一段过程的汇聚点。情绪的积累、身体的反应、人与社会关系中的信任与张力，都在那一刻完美地交汇。高潮来得迅速，却往往建立在漫长的铺垫之上。

很多时候，人们觉得高潮只是结果，因此急于抵达；但真正深刻的体验，反而常常存在于接近它的过程之中。那种逐渐增强的感知、注意力的收缩、步步逼近的兴奋，本身就构成了一种完整。 一进入“天下江山第一楼”的园区，我就开始了走向高潮的体验。





黄鹤楼在武汉的武昌区，长江南岸的蛇山上，和北岸的龟山隔江而望。现在的楼是1985年重建的。 原始的黄鹤楼建于三国时吴孙权的黄武二年（223年），一千六百多年间来屡毁屡建。 楼建在高台之上，上一次的楼是1868年清同治年间建的， 1884年光绪年间毁于火灾。

下面第一张相片，传自清末湖南提督娄云庆。照片是黄鹤楼的侧面，前面的布幔上写着“见龙田”，出自易经里的“见龙在田”，应是相面/算命铺的招幌。第二张是英国摄影家J·汤姆逊于1871年拍摄，将黄鹤楼置于画面中心，通过前景城墙、屋顶以及两侧房屋飞檐和远处白塔等景物，烘托出黄鹤楼的雄伟气势。





现在的黄鹤楼加高到5层。基本遵循了清代的建筑式样，整体上层层飞檐华丽复杂又严谨，逐次展开，富于动感。楼的正门入口后两边各有一个方形盘旋楼梯。也有电梯，不过只对70岁以上的老人、孩子和轮椅开放，收费10元，下行不收费。





楼的景观开阔壮美，360度全方位。 中国第一座跨长江的大桥犹如飞龙横架长江之上，沟通南北，桥头堡清晰可见。 在第四层上陈列了历代诗词大家，在情感高潮时的即兴著名诗词。

其中最著名也是大家最熟悉的一首诗是唐代崔颢《黄鹤楼》【1】，做于盛唐时期。 “昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”. 崔颢借写昔人和“仙人乘鹤”的传说，把时间拉开并扩展。人们看到的是流动的江水和缓慢的白云，但诗人把这种“慢”，变成了“千载”。

李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》做于728年。“故人西辞黄鹤楼. 烟花三月下扬州”。 他写了楼又没写楼，全诗是空间与离别的叠加。“楼”是分别和远行的起点。







后来的文人再登楼时，他们面对的已经不只是风景，而是诗人们激情四溅，达到高潮，“被诗歌包围的地方”。 我是在这次去了黄鹤楼后，才知道毛泽东也有关于黄鹤楼的诗词。 他没有见过实体的楼， 诗词都只是登临蛇山，在楼的基台和废墟上俯览大江做的。

1927年毛泽东做了菩萨蛮·黄鹤楼【3】。 当时国共合作分裂，眼看大革命失败，他和杨开慧曾来到蛇山，吟出了“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江”。 杨开慧说，“这首词真好，前几句太苍凉了，后几句一变而显得昂扬、激动，我听了心绪也难平”。逃亡前，他把妻子杨开慧和三个孩子送回老家。

1956年6月，武汉长江大桥建成。 毛泽东也曾登临黄鹤楼高台，“风樯动，龟蛇静，起宏图”。他的词《水调歌头·游泳》【4】又多了一层新的含义。这首词带着毛泽东特有的气势和浪漫，把长江、大好山河和时代联系起来，表达了一种改造现实、面向未来的气魄。





黄鹤楼自古被誉为“天下江山第一楼”，它不仅是一座建筑，更是一种凝结了时间与文化的象征。它不是“给你一种情绪”， 而是“放大你本来就有的情绪”。黄鹤楼最动人的地方，不在于它今天的形制多么宏伟，而在于它承载的历史和诗意。 在黄鹤楼上， 很难不被激发情怀。 一座总能让人高潮的奇楼。

【1】崔颢《黄鹤楼》：昔人已乘黄鹤去, 此地空余黄鹤楼. 黄鹤一去不复返, 白云千载空悠悠。 晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

【2】李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：故人西辞黄鹤楼. 烟花三月下扬州. 孤帆远影碧空尽. 唯见长江天际流.

【3】毛泽东 《菩萨蛮·黄鹤楼》 茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。   黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高

【4】毛泽东《水调歌头.游泳》 才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余。子在川上曰：逝者如斯夫！   风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架南北，天堑变通途。更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。