回国的时候，经常有人问我两个问题。 一个是：在美国是不是大家都歧视黑人？另一个是：身为亚裔，有没有感受到来自白种人的歧视？

我每次听到这两个问题， 都会有一点迟疑。

不是因为不知道怎么回答， 而是因为，“歧视”这个词， 本身就比问题复杂得多。 一个简单的答案， 很难不引起误解。

在我看来， 它至少存在两个层面：制度层面的不平等， 以及个人层面的偏好。

制度层面的歧视， 指的是一个国家或社会在制度上是否对某些族群存在不公平的对待。比如在就业机会、教育录取或公共资源分配上，因为种族或肤色而处于劣势。 另外一个层面则是个人层面的偏好，也就是人与人在选择、判断甚至交往时所表现出来的倾向。

在制度层面， 一个现代社会是完全可以通过法律和规则来努力实现平等的，不因为种族、肤色或性别而区别对待。 但是在个人层面，所谓的歧视却很难彻底消失，因为那往往和个人的偏好有关，而个人的偏好会受到成长环境、教育程度、生活经历甚至性格的影响。

例如亚洲社会普遍存在一种对浅肤色的审美倾向。 这种偏好很可能来自历史经验：肤色较浅的人往往意味着不需要从事繁重的体力劳动，也象征着一种更舒适和体面的生活。 当然， 也可能还有其他各种复杂的社会文化因素。 无论原因是什么，这种倾向确实客观存在。

从某种角度来说， 这种审美当然也可以被理解为对深肤色的人的不公平，但问题在于， 人们内心的偏好其实很难被改变。

至于对黑人的歧视，很多时候可能与社会经验有关。人类在漫长的进化过程中形成了一种自我保护的本能，很容易把人和事简单地归类。这种做法也许并不公平，但在很多情况下却是最有效、最迅速的安全判断。

前几年我和一个黑人邻居聊天，讲到城中的治安问题。 他说，如果半夜在城里的街道上走，远远看到对面走来另一个黑人，他自己也会本能的紧张。  他是笑着说这句话的， 好像在讲一个无奈的笑话。

美国中西部的白人总体来说比较友好。很多年前我曾参加过一个聚会，几乎都是当地人，我这个华裔在其中显得格外醒目。我能感觉到有些人对我很好奇，但也有一些人似乎不知道该如何同我搭话，他们甚至比我还要不自在。那一刻我有一种奇怪的感觉， 好像自己走错了拍摄场地。

但我没有把这种经历当成种族歧视来看。 在我看来， 那更像是一种面对陌生文化时的局促和不知所措， 本质上只是视野的局限。

而在更多的商务场合，不同肤色、不同族裔的人往往都能够谈笑风生、推杯换盏。 因为在这样的场合里，大家通常拥有共同的话题和目标，也相信彼此之间可以合作共赢。 到了这个时候，个人的偏好反而变得无关紧要。

在美国，尤其是近些年，在所谓“政治正确”的社会氛围之下，人们往往会把自己的某些个人偏好隐藏起来，一般不会公开表达任何可能被理解为带有歧视意味的看法。

其实，在我们的文化中，各种形式的歧视同样一直存在。人从来就被分成三六九等，各种各样的“鄙视链”几乎无处不在。

早年在上海，外地人对上海人最大的批评就是，太势利。不仅瞧不起外地人，觉得那都是“乡下人”。就连本地上海人之间也并非完全平等。普陀区的瞧不起闸北区的，浦西的瞧不起浦东的，祖籍宁波的瞧不起苏北的。一层一层， 好像谁都可以在某个位置上找到自己可以俯视的人。

最近几十年上海涌入了大量外地人口，这样简单直接的鄙视链大概已经不那么明显了。 但不同社会经济阶层的鄙视却从来没有消失，甚至在所谓精英阶层内部，在各种社交场合中，人们也会不动声色估量彼此的身价。

所以那些从海外回去的人， 也不必以为从此不会再遭遇歧视，很多时候，这取决于你游走在哪一个社会阶层。

很多时候，人们对歧视的感受本身就是因人而异。 偶尔我也会感受到一些莫名的不善之意，我通常会把它归为几种情况：

一是狭隘和无知，对自己不了解的文化产生敌意；二是偏见和误解； 三是人们对与自己不一样的人天然的戒备。

但对我来说，更重要的是，我并不需要他人的认可来定义自己。别人是否误解甚至歧视我，其实没有那么重要。

人与人之间最终能否真正走近、互相接纳，往往还是取决于性格是否相投。有的人注定不可能成为朋友，但那也无妨。至于陌生人的看法，又真的能影响到我们多少？

有时候，我们对歧视的感受，或许也与我们如何看待自己有关。