安宁的小教堂
大哥的离世，对我们活着的亲人，是一种勇气和智慧，还有深深的慰藉。
眼前这望不到边际的一大片，是Toledo最大的墓地，已经有100多年的历史。进入墓地，树木蓊郁，花草簇拥。在一个个巨大的绿伞下，在葱茏的草地上，矗立着一块块大大小小形态各异的墓碑。每块墓碑前都有一个花篮，有的还插着一面星条小旗。还有平躺在地上的，要不是旁边的花篮，你根本看不出有墓碑，这称之为“躺碑”，是不是为了让死者的灵魂更安宁一些呢？安祥、肃穆，还有温馨，除了到处蹦蹦跳跳的小松鼠，除了唧唧喳喳的鸟儿，再也看不到什么了。静悄悄、静悄悄地，我们就像进入了天国的花园。
大哥的墓不在这一片一片的墓地里，汽车转了好几个圈，10分钟后来到一个名为“Chapel of peace”（意为“安宁的小教堂”）的建筑物前。不同的是，这个教堂里里外外的每面墙上，都安放着许许多多的尸骨和骨灰。大一点儿的大理石方砖内（不到1米见方），安葬着处理过的完尸，小一点儿的方砖内（1市尺半见方）则安放着骨灰。那一块块的方砖上，在一个金属十字架框内刻着死者的姓名和生卒年月，没有刻着姓名的，大多是没卖出去的空墓。大哥的儿子说，只有富人或者有名望的人才能安葬在这样的教堂里。进入教堂，里面放着十几排大长条椅子，这是生者为死者祭灵的地方。正前方是一堵像我国“照壁”那样的墙壁，上面还有小溪流下来流入地下，它的左面悬挂着一面国旗。这面“照壁”的背面，就是安放大哥骨灰的“墓葬”了。这面墙上，能安放38个人的亡灵，目前已经安葬了31个死者。大哥的骨灰就安葬在最下一排正数第二块方砖里。妻子带来了一支小白花，不知该往哪儿插放，这时大哥的儿子不知从哪里找来一个小花瓶，安在方砖一侧的花瓶座上，小白花才插上去。
“大哥，我们来晚了！”随着妻子，我深深地向那块方砖鞠了3个躬，禁不住涔涔泪下。我们是9月8日来到美国的，可是大哥已于8月22日提前离开了人间。没能赶上他的的弥留，没能赶上他的葬礼。阴阳相隔，生死两界，没想到竟来得这么突如其来。在一种巨大的力量面前，我们是多么的无告，一切都无能为力。此刻，大哥在我们心中留下的一切记忆，像影像一样一幕幕地出现在我面前，恍如昨日，无处不在，呼之欲出。大哥，安息吧，你尽管离开了家门，但却永远不会离开亲人的心灵。正如大哥目前的碑上还没来得及镂刻上字母，我们还能说什么呢？一切痛惜、思念、追忆、缅怀，只能升华为一种敬畏——神圣的敬畏。大哥，你已经进入了一个神圣的境界。一位哲人说过：“人类没有死亡，就不会有神圣。”
大哥是妻子的堂兄，因此我也称之为“大哥”。大哥早在1983年来到美国，做过硕士，教过大学，还学会修理汽车，学会盖房子，他留下的七八幢楼房，都是他自己亲手修缮。他的3个儿子也已移居美国，继承了他的聪明和才干，大儿子靠开中餐外卖富了起来，新近花29万美金买了一套豪宅。我和大哥接触次数并不多，他回国路过北京有时住在我岳母家，感觉衣着朴素得几近寒酸。记得有一次我没能奉陪他喝酒，他很是生气。2004年初春最后一次回国，回美国时我们托他把女儿的申请材料带到美国，捎给了生物系一位爱尔兰人教授，女儿被录取后，在Toledo大学做了博士生。大哥的一生坎坷曲折，一点儿也谈不上辉煌，人格上也谈不上完美。然而，他的某些敢作敢为，对我们这些活着的亲人，是一种勇气和智慧，还有就是深深的慰藉。
哦，那安宁的小教堂，远在大洋彼岸那安宁的小教堂，清明燃香时，我们一定不会忘记为你献上一支……
（2007年9月27日于Toledo ，选自作者2016年出版的散文集《轻鸿碎纸过眼去》）
安宁的小教堂
光耀翁 (2026-03-13 03:08:12) 评论 (0)
安宁的小教堂
大哥的离世，对我们活着的亲人，是一种勇气和智慧，还有深深的慰藉。
眼前这望不到边际的一大片，是Toledo最大的墓地，已经有100多年的历史。进入墓地，树木蓊郁，花草簇拥。在一个个巨大的绿伞下，在葱茏的草地上，矗立着一块块大大小小形态各异的墓碑。每块墓碑前都有一个花篮，有的还插着一面星条小旗。还有平躺在地上的，要不是旁边的花篮，你根本看不出有墓碑，这称之为“躺碑”，是不是为了让死者的灵魂更安宁一些呢？安祥、肃穆，还有温馨，除了到处蹦蹦跳跳的小松鼠，除了唧唧喳喳的鸟儿，再也看不到什么了。静悄悄、静悄悄地，我们就像进入了天国的花园。
大哥的墓不在这一片一片的墓地里，汽车转了好几个圈，10分钟后来到一个名为“Chapel of peace”（意为“安宁的小教堂”）的建筑物前。不同的是，这个教堂里里外外的每面墙上，都安放着许许多多的尸骨和骨灰。大一点儿的大理石方砖内（不到1米见方），安葬着处理过的完尸，小一点儿的方砖内（1市尺半见方）则安放着骨灰。那一块块的方砖上，在一个金属十字架框内刻着死者的姓名和生卒年月，没有刻着姓名的，大多是没卖出去的空墓。大哥的儿子说，只有富人或者有名望的人才能安葬在这样的教堂里。进入教堂，里面放着十几排大长条椅子，这是生者为死者祭灵的地方。正前方是一堵像我国“照壁”那样的墙壁，上面还有小溪流下来流入地下，它的左面悬挂着一面国旗。这面“照壁”的背面，就是安放大哥骨灰的“墓葬”了。这面墙上，能安放38个人的亡灵，目前已经安葬了31个死者。大哥的骨灰就安葬在最下一排正数第二块方砖里。妻子带来了一支小白花，不知该往哪儿插放，这时大哥的儿子不知从哪里找来一个小花瓶，安在方砖一侧的花瓶座上，小白花才插上去。
“大哥，我们来晚了！”随着妻子，我深深地向那块方砖鞠了3个躬，禁不住涔涔泪下。我们是9月8日来到美国的，可是大哥已于8月22日提前离开了人间。没能赶上他的的弥留，没能赶上他的葬礼。阴阳相隔，生死两界，没想到竟来得这么突如其来。在一种巨大的力量面前，我们是多么的无告，一切都无能为力。此刻，大哥在我们心中留下的一切记忆，像影像一样一幕幕地出现在我面前，恍如昨日，无处不在，呼之欲出。大哥，安息吧，你尽管离开了家门，但却永远不会离开亲人的心灵。正如大哥目前的碑上还没来得及镂刻上字母，我们还能说什么呢？一切痛惜、思念、追忆、缅怀，只能升华为一种敬畏——神圣的敬畏。大哥，你已经进入了一个神圣的境界。一位哲人说过：“人类没有死亡，就不会有神圣。”
大哥是妻子的堂兄，因此我也称之为“大哥”。大哥早在1983年来到美国，做过硕士，教过大学，还学会修理汽车，学会盖房子，他留下的七八幢楼房，都是他自己亲手修缮。他的3个儿子也已移居美国，继承了他的聪明和才干，大儿子靠开中餐外卖富了起来，新近花29万美金买了一套豪宅。我和大哥接触次数并不多，他回国路过北京有时住在我岳母家，感觉衣着朴素得几近寒酸。记得有一次我没能奉陪他喝酒，他很是生气。2004年初春最后一次回国，回美国时我们托他把女儿的申请材料带到美国，捎给了生物系一位爱尔兰人教授，女儿被录取后，在Toledo大学做了博士生。大哥的一生坎坷曲折，一点儿也谈不上辉煌，人格上也谈不上完美。然而，他的某些敢作敢为，对我们这些活着的亲人，是一种勇气和智慧，还有就是深深的慰藉。
哦，那安宁的小教堂，远在大洋彼岸那安宁的小教堂，清明燃香时，我们一定不会忘记为你献上一支……
（2007年9月27日于Toledo ，选自作者2016年出版的散文集《轻鸿碎纸过眼去》）
大哥的离世，对我们活着的亲人，是一种勇气和智慧，还有深深的慰藉。
眼前这望不到边际的一大片，是Toledo最大的墓地，已经有100多年的历史。进入墓地，树木蓊郁，花草簇拥。在一个个巨大的绿伞下，在葱茏的草地上，矗立着一块块大大小小形态各异的墓碑。每块墓碑前都有一个花篮，有的还插着一面星条小旗。还有平躺在地上的，要不是旁边的花篮，你根本看不出有墓碑，这称之为“躺碑”，是不是为了让死者的灵魂更安宁一些呢？安祥、肃穆，还有温馨，除了到处蹦蹦跳跳的小松鼠，除了唧唧喳喳的鸟儿，再也看不到什么了。静悄悄、静悄悄地，我们就像进入了天国的花园。
大哥的墓不在这一片一片的墓地里，汽车转了好几个圈，10分钟后来到一个名为“Chapel of peace”（意为“安宁的小教堂”）的建筑物前。不同的是，这个教堂里里外外的每面墙上，都安放着许许多多的尸骨和骨灰。大一点儿的大理石方砖内（不到1米见方），安葬着处理过的完尸，小一点儿的方砖内（1市尺半见方）则安放着骨灰。那一块块的方砖上，在一个金属十字架框内刻着死者的姓名和生卒年月，没有刻着姓名的，大多是没卖出去的空墓。大哥的儿子说，只有富人或者有名望的人才能安葬在这样的教堂里。进入教堂，里面放着十几排大长条椅子，这是生者为死者祭灵的地方。正前方是一堵像我国“照壁”那样的墙壁，上面还有小溪流下来流入地下，它的左面悬挂着一面国旗。这面“照壁”的背面，就是安放大哥骨灰的“墓葬”了。这面墙上，能安放38个人的亡灵，目前已经安葬了31个死者。大哥的骨灰就安葬在最下一排正数第二块方砖里。妻子带来了一支小白花，不知该往哪儿插放，这时大哥的儿子不知从哪里找来一个小花瓶，安在方砖一侧的花瓶座上，小白花才插上去。
“大哥，我们来晚了！”随着妻子，我深深地向那块方砖鞠了3个躬，禁不住涔涔泪下。我们是9月8日来到美国的，可是大哥已于8月22日提前离开了人间。没能赶上他的的弥留，没能赶上他的葬礼。阴阳相隔，生死两界，没想到竟来得这么突如其来。在一种巨大的力量面前，我们是多么的无告，一切都无能为力。此刻，大哥在我们心中留下的一切记忆，像影像一样一幕幕地出现在我面前，恍如昨日，无处不在，呼之欲出。大哥，安息吧，你尽管离开了家门，但却永远不会离开亲人的心灵。正如大哥目前的碑上还没来得及镂刻上字母，我们还能说什么呢？一切痛惜、思念、追忆、缅怀，只能升华为一种敬畏——神圣的敬畏。大哥，你已经进入了一个神圣的境界。一位哲人说过：“人类没有死亡，就不会有神圣。”
大哥是妻子的堂兄，因此我也称之为“大哥”。大哥早在1983年来到美国，做过硕士，教过大学，还学会修理汽车，学会盖房子，他留下的七八幢楼房，都是他自己亲手修缮。他的3个儿子也已移居美国，继承了他的聪明和才干，大儿子靠开中餐外卖富了起来，新近花29万美金买了一套豪宅。我和大哥接触次数并不多，他回国路过北京有时住在我岳母家，感觉衣着朴素得几近寒酸。记得有一次我没能奉陪他喝酒，他很是生气。2004年初春最后一次回国，回美国时我们托他把女儿的申请材料带到美国，捎给了生物系一位爱尔兰人教授，女儿被录取后，在Toledo大学做了博士生。大哥的一生坎坷曲折，一点儿也谈不上辉煌，人格上也谈不上完美。然而，他的某些敢作敢为，对我们这些活着的亲人，是一种勇气和智慧，还有就是深深的慰藉。
哦，那安宁的小教堂，远在大洋彼岸那安宁的小教堂，清明燃香时，我们一定不会忘记为你献上一支……
（2007年9月27日于Toledo ，选自作者2016年出版的散文集《轻鸿碎纸过眼去》）