每个人的一生中,似乎都在不自觉地寻找那个可以被称为“终身挚爱”(love of one’s life)的人。我们常常被青梅竹马、从一而终的童话打动,仿佛那才是爱情最完美的模板。然而,正如心理学家苏珊.鲍尔在《The Love of Your Life》中所揭示的,真正的灵魂伴侣未必出现在最初的相遇里,反而可能在人生的跌宕起伏中,于某个看似偶然的时刻悄然降临。
苏珊.鲍尔的书中记录了许多真实案例,揭示了爱情的不可预见性。我印象最深的是一位七十多岁的女性。丈夫去世后,她本以为余生只需在孤独中平静度过,内心早已波澜不惊。一次与朋友外出旅行的夜晚,她在葡萄架下偶遇了一位同样独自旅行的男士。那并不是店主与客人之间的寒暄,而是两个异乡人,在星光下敞开心扉的对话。那晚的交谈如同一束光,照亮了她尘封已久的心房。分别时,两人互留地址,重新开始联络,竟在古稀之年迎来了爱情的第二春。这个故事提醒我们,爱情从不受年龄限制,也不会因为一段关系的终结而彻底关上大门。
书中还有一位名叫安妮的女性。她的第一段婚姻在外人看来体面而稳定,但在那副“完美”的空壳中,她却感到自己日渐枯萎。离婚后,她在一次普通的社区会议上遇到了同样经历婚姻失败的本。两人在讨论琐碎的园艺事务时,竟产生了前所未有的精神共鸣。苏珊·鲍尔特别指出,如果安妮在二十岁时遇见本,也许根本不会多看他一眼。那时的她仍沉浸在世俗对“优秀伴侣”的定义之中;只有经历了生活的洗礼,看清真实的自我,她才具备了辨认“终身挚爱”的能力。这说明,最重要的相遇往往发生在一个人最成熟、最真实的阶段。
事实上,很多人在少年时代所喜欢、暗恋、甚至谈过恋爱的人,进入大学或者工作单位后,随着视野的扩大和提升,少年时代的那段懵懂恋情忽然也就终结了,最多作为一段固化的记忆藏在了心中的某个地方,作为人生阶段一个快乐小插曲而已。甚至对很多长大成熟的人,也未必会在第一次婚姻中就遇到真正能交付一生的人。现实生活中,不少经历过离婚与再婚的人,反而是在第二次,甚至第三次结合中,才真正找到属于自己的终身挚爱。
我周围的一位女性朋友,经历与书中的故事颇为相似。多年前,她带着儿子来到美国独自打拼,与留在国内工作的丈夫办理了离婚。在美国工作期间,她结识了一位同事。这位男士的境遇也比较特别。他的前妻几年前因病去世了,他独自抚养一个与她儿子年纪相仿的女儿。两个带着孩子、在异国他乡承担责任的成年人,因为相似的经历与价值观走到了一起,重新组建了家庭。如今,他们夫妻关系和睦,两个孩子以兄妹相称,相处融洽。
有意思的是,这位朋友也曾私下比较过前任与现任。她偶尔会觉得,从某些客观条件来看,国内的前夫似乎更优秀一些。但她也会反问自己:既然那是更优秀的男人,当初两人为什么没能走到最后?这恰恰说明,“优秀”并不等于“挚爱”。那段婚姻或许只是人生的一段必经之路,而现在这份感情,虽少了初恋的热烈,却多了历经沧桑后的深度契合。这种契合,也许才是她真正的终身挚爱。
很多人在离婚之初都会心灰意冷,断言此生再不结婚。然而,当真正的爱降临时,理智往往退居其次,情感自有它的生命和力量。正如物理学家杨振宁与翁帆的结合,尽管两人年龄相差五十多岁,外界曾有诸多质疑和嘲笑,但每次公开露面,他们总是十指相扣,那份从容与笃定,并非是刻意表演所能维持的。
苏珊.鲍尔想告诉我们的,也许正是这一点:无论你刻意回避,还是苦苦追寻,每个人都有可能在生命的不同阶段遇到那个对的人。生活常常在你以为尘埃落定时,于某个转角安排一次不期而遇。到那一刻,你或许才会明白,所有的心灰意懒与曲折颠簸,不过是为了迎接那个真正属于你的挚爱,那个能够与你相守一生的灵魂
2026.3.5 于美国