自打疫情期间开始写小说，有朋友问：为啥写？

当时写的是《硕果累累》，一方面是初到文学城子女论坛，受到了一种牛娃的刺激，想写写ABC们的学习生活（小声说，后面剧情滑向了爱情。两代人的爱情，够俗套吧？）；另一方面嘛，就是在家太闲了。那时在子女论坛和海外原创论坛开始连载，得到很多和我一样闲的人热烈回应，实在是很开心的日子。根本不去管写作技巧、需要表达的思想，也不管阅读量到底有多少，可那时候真是邪门儿啊，动不动上万的点击率。自己写了，有那么多人看啊？我这个没“发过财”（没有在广大中国市场刊登过）的人，顿时觉得心满意足。

写完《硕果累累》，就膨胀了。自信心膨胀了，能够一口气码了那么多字，有资格膨胀一下啊。如果说这部小说是为了“不闲”而写，那么接下来的《阿P正传》，是为了感情而写。本打算写我们家刚刚去世的猫咪阿P的，可是又一次将剧情滑向了爱情。不过，这个故事开始复杂起来，而且自己深知，恐怕除了文学城，也没地方可以连载了（那时刚刚听说还有那么多的连载网站）。

如果说《阿P正传》是为了抒情，那么《如絮》则是为了自主的表达。我要写我知道的一些事，我认识的人口耳相传的一些事。那时觉得，我明白了的事情，希望读者也明白。

再到了《谷雨立夏间》，开始写我自己不清楚，却可以调研弄明白的一些事。希望读者读了，也能知道。至于读者是否通过阅读完全和我一样明白这些事情，我没有抱希望。

如今开笔写《黑风》，书写的是在我认知范围内丢失，或者说缺失的历史。每天有海量的功课要做，读书学习成了主业，写故事反倒是副产品了。

如今有人问：为何写？

我也许会说：怕忘了。

为何写作？不赚钱，甚至都不赚吆喝（阅读量越来越低，不被推荐首页的日子，可谓门可罗雀）。我有时候想象自己像是蹲在摊子前卖快过季的西瓜的小贩儿——-百无聊赖地挥着蒲扇，有一搭没一搭地吆喝着：“不要钱的小说，有人看吗？”

也有稍微反思几秒钟的时候：是我越写越臭？还是读小说的人越来越少？这种怀疑自我和怀疑公众的事情，我想很多写作的人都会多多少少干过吧。但我很快释然了：读的少，觉得我写得臭的也更少了。挺好。

好在，有那么一些坚持阅读之后留言的读者，给我好大的鼓励，至少免得我质疑：真的有人读了吗？真的很臭吗？

不写会难受吗？好像有点。

不写会死吗？那倒不至于。生活还是美好的。

为啥不出版？出版了为啥？这是我没想明白的。AI时代，几乎人人可以瞬间生成（注意，是生成，不是创作）一部长篇小说。出一本书的意义，和以往完全不一样了。当然，时机合适，有空了，也许会放到Amazon，算是留个备份吧。

唯有自己一个字一个字敲进电脑的分分秒秒，才是真实的。可以在想象的世界穿越到任何时间、任何场景，塑造出各种各样的人物，摆布他们的生命轨迹，这种满足感，只有作者知道。

当然，这种享受很奢侈，有一些坚持也是很奢侈的。很多时候，人是要为五斗米折腰的。

但我面前根本连五斗米的诱惑都没有啊。

只剩下腰了。那么就坚持一下，挺着脊背，继续在我的三观里创作我认知的世界吧。

好在，我知道，当网络所有的读者都消失的时候，我家还有一个忠实的读者。每次听到亲爱的老公上楼的脚步声有异（比平时要快一点，带着“逮住你了”的弹跳感），我就知道是他读完了最近的一期连载，发现了错别字，写在了小纸条上，特地赶来宣布一下的。

“写得好不好看？”我会带着不容置疑的信心问，知道答案必须只有一个。

今天我说已经写了七万字的《黑风》了，老公说写完十万字请我吃大餐。

对大餐没啥兴趣，我问可不可以吃一顿冰激凌？

他说当然。

天，没想到，这个激励让我有满血复活的感觉。码字又有了新的动力啦！耶！

今天看见一句话，摘自黄圣凤写的《终将落定的尘埃》：

“无论心中有多少死寂，我不能假装看不见春天”。

我要说：

“无论文字被如何忽视，我也不能假装和写作绝交。”

因为，还有冰激凌。

其实，也为了那落花，那流光，为了所有世间的美好与遗憾。