不知有多少人知道 “常石磊” 这个人, 但一定比知道 2008 北京奥运会开幕式主题歌《我和你》的人少. 这首歌的幕后班底有他的名字.

作曲: 陈其钢 

作词: 陈其钢, 马文, 常石磊

配器: 陈其钢, 常石磊, 王之一

开始留意常石磊, 是听了电影《28 岁未成年》主题曲《我我》, 由他词曲唱, 并兼任制作人. 那是 2016 年年尾, 总结当年我自己最喜欢的十首中文歌歌单里的其中一首歌. 十年前, 我真的被他那层层叠叠递进的我我, 迷得离神魂颠倒, 只差一步之遥. 搜索他的作品时, 发现很多都是心水歌, 誓如世界赠予我的, 左手指月, 不散不见, High 歌, 留白, 珠玉, 哥哥, etc. 他的作曲 / 编曲, 常常转调转音, 氹氹转, 转呵转, 不把你绕晕他不罢休; 一开口, 音色飘缈舒卷, 天生慵懒, 自带混响. 活脱脱一介自由游走在古典和爵士之间的鬼才.

近几年, 颇为关注单依纯. 常石磊成为她的音乐制作人, 我一点都不感意外, 直觉这俩人的属性相近, 能 “拽” 在一起, 相依在一起, 音乐创作理念更是合拍, 天马行空式的抽象范儿, 字典里没有教条桎梏, “借我借我你的石头, 我有蝴蝶还给你”. 常石磊给予舞台和听众的东西不寻常, 若然以传统观念的视角去欣赏他, 几乎是 Mission impossible, 一如当年龚琳娜的《忐忑》刚刚出笼, 遍地嘘声, 这是神马音乐? 别人翻唱, 眼珠子都转丢了, 也无法觅得那股忽上忽下的忐忑劲儿.

纯妹妹叫常石磊 “石头哥”, 她说 “他很懂我 … 我对他也是非常信任的”. 气质是一个纵横四海, 长阔高深, 内容芜杂繁多的 Topic. 甚至延伸一下下, 《黄帝内经》且还有描述阴性和阳性体质的呢. 尝试素描男人的阴性气质, 常石磊是一个蛮典型的范本.

我自己常说: Music is my boyfriend. 不少人说: 我爱音乐. 石头这样说 “音乐爱我, 不会骗我, 她心疼我” “如何拥抱唯一的我” “音乐太好了” ---- 偶尔控制不住情绪, 哽咽之余, 揉按胸口, 轻声说 “对不起”. 在他的部分作品里, 我感受到湿漉漉的阴性气质, 细腻, 柔情, 纯粹, 感性, 魅惑. 他不大去旅行, 住在一间有音乐的房子里, 推开窗户, 就能看见所有拉风的景, 音乐是他的游记 / 日记, “活着就是最好的死亡”.

依附在男性身上的阴性气质各具特色, 不尽相同, 阴之中有更趋阴的, 或更趋阳的. 假如一个男人阴狠 + 横, 他就有当慈禧太后的潜质; 假如一个男人阴损, 他就完蛋了, 如同一个女人唔知丑 (没皮没脸), 丧失了羞涩, 就丧失了一切 ---- 我的偏见.

普鲁斯特, 或者博尔赫斯, 阴性气质亦颇为浓郁, “他们的文字弥漫着一股密闭空间呆久后的冥想气质, 长时期未经阳光照射的恍惚气质, 永远耽溺于自我想象的自言自语气质” ---- 摘自安琪的人间书话.

这篇小文收笔之际, 听见下雨了, 不是 “天倒水啦” 的豪雨, 那淅淅沥沥, 不疾不徐的绵绵细雨, 真像常石磊编曲, 单依纯演唱的《君》. 不一定非要说出所以然, 有感知, 已甚好; 能让我忐忑个没完没了的, 神曲也.