春天来了。种瓜种豆种花，又到了“神农们”跟泥巴打交道的时节。去年这个时候，我把忘在冰箱角落里的几个 “烂番茄”，丢进倆仨花盆沤肥，没留心长出了密密麻麻的番茄苗。原来植物竟然可以这样繁衍，颠覆了我脑中：採种，晾晒，储藏，播撒的一贯认知。

乌央乌央的番茄苗长势旺盛，大有喧宾夺主之嫌。于是动手“开荒”拔去大半，只留下十来株壮苗，以观后效。番茄苗看来好养活，有水便是娘：半尺高，一尺高，两尺高，三尺高，随风婆娑起舞，于是从林中捡回一些枯枝扎篱笆。

植物生长，自然少不了养分。上网一查：有的说加苏打，有的说加酵母，还有人说加糖。试试也无妨，找来几个4L塑料奶罐：一罐水兑半茶匙干酵母，一罐水加一茶匙椰糖，一罐水加两茶匙食用苏打。接着又想当然，再备一罐水，添加四分之一“尿黄金”。每日浇灌一两次。

没闹懂是苏打，酵母，椰糖，还是“尿黄金”发威，番茄植株拔节疯长，一米，两米，长成“番茄树”。于是一边加高篱笆，搬来折叠梯，给那些“出头鸟” 剃头。“番茄树”依然不屈不挠，开枝散叶，很快长成一片郁郁葱葱的 “丛林”。

到了春末，番茄树开出一簇簇小黄花。快到夏末，青青的果实缀满枝头：12株大西红柿，1株罗马番茄。大西红柿每株挂果4层，每层结果6到7颗。那株罗马番茄也挂果4层，每层结果11到14颗。如果不掐头，好像每个植株还会多挂两三层果？

“十三太保”，200多颗番茄。从没想到过：看似柔弱的植物，竟然能够孕育出如此数量庞大的子嗣。据说一株番茄挂果的历史记录：最高上千，甚至上万颗。如此“恐怖”的繁殖能力，不禁让人胡思乱想：若是人类也有这样的本事，大概就不存在今天的生育率危机。更为惊讶的是：几个被风折断枝条的青番茄，摘下放了数日，神奇的茄红素暗渡陈仓，青番茄个个变得通红透亮。拿起咬一口：味道还不错。

夏天走了，中秋过了。不知是被烈日晒的，还是给秋霜冻的，露台上郁郁葱葱的番茄“丛林”，变成了“张灯结彩”的西红柿园。三个花盆，十余株番茄，两百多颗西红柿，成全了一个误打误撞，无师自通的 “米丘林”。红亮亮的果实，垂手可得：生吃，凉拌，炒蛋，煮汤，烧烤，不亦乐乎，“米其林”大战“米丘林”。侄女调侃道：“爱种菜的中国根”。

溯源追根，番茄其实来自美洲。16世纪初，西班牙殖民者在南美见到这种果实艳丽的植物，当地人称“狼桃”，据说有毒。西班牙人把它当作观赏植物带回欧洲，这种“美得要命”的果子，一度冠名“爱情果”，被欧洲情侣们当作信物，相互赠送。

后来是意大利人，最先把番茄端上餐桌。想想披萨和意大利面对番茄酱的痴迷，倒也说得过去。还有一说：中南美洲土著，早于欧洲人种植和食用番茄，逻辑上可以采信。南美土著声称 “有毒”，或许只是忽悠殖民者。

Tomato, 中文译为西红柿/番茄：来自西方的红柿子，指美洲，或欧洲都能说通。番茄：既指其属茄科，也切合番茄经由西班牙人传至菲律宾，再引入中国的说法。西，洋，胡，番，在古近代汉语中，都有特定的地理所指。如番薯，番茄，均跟菲律宾有关。而胡椒，胡萝卜，一听就跟丝绸之路脱不了干系。

西红柿在北美地区极易种植，从4月到10月，野蛮生长；几根枯枝扎个篱笆，浇水了事。无论房前院后，阳台露台，盆盆罐罐，种植三五株狼桃，番茄，爱情果，西红柿，随你怎么叫；稍加照抚浇水，观其抽枝散叶，招蜂惹蝶，开花结果；由此获得的乐趣和身心放松，不言而喻，你知我知。