《聆听天堂的呼唤》    

班尼（小灰）第一次从医院回家，好像知道自己时日无多，他静静地坐在家门口，抬头注视天空。

班尼，我觉得你现在还活着，凭你还能走出四十米的体能，你一定还俯伏在离家不远的某个隐蔽处，脸向着家的方向，在混沌中默默等待那将要到来的时刻。

没有止疼药，你疼吗？没有舒服的床，潮湿的泥土会否让你坐立难安？没有水喝，没有饭吃，你已经感觉不到饿了，因为你的消化系统首先关闭，但是，外面有狐狸、有毒蛇和各种毒虫来袭击你，在以前你可以逃跑，甚至反杀，但此刻，你已经成了砧板上的肉了……

班尼，以前我只听说过，死期将近的猫会独自离开家，到一个没人找到的地方自行了结，可你，竟然把传说做出来给我看。

是流动在你血液里的野性发作，是听到了你脑海里的原始呼唤，还是在你灵魂里镶嵌的一段原始密码突然开始工作？你一只皮包骨头、两腿打晃的老猫，是怎么懂得意志坚定地实施这种高傲死法的？

我已经为你把实施安乐的医生号码放在手边，已选好全市唯一一间能目送你没入熊熊炉火的宠物火葬场，买好了有个小猫塑像的银色骨灰盒，连收集你毛发的圆形玻璃挂瓶和收集胡子的长瓶子都准备好了。在我的想象中，当你的小身体渐渐变冷，我不会让那些人马上把你带走，我买了一个小箱子权当棺木，准备用衬垫和鲜花装饰，我需要一段单独相对的时间，好静静地和你道别……

可是，我准备的是人的死亡方式，不是猫的。

猫有自己的安排。

严重扩散的肺部肿瘤，腹部肿瘤，严重鼓胀充满积液的肚子，还有触目惊心的一颗肾结石，这一切来得猝不及防，好像晴天霹雳。第二次抽腹水之后，你一下子变得疲弱不堪，整整一个星期，在我的连哄带喂下只吃了一两根猫条，此后，你好像和食物有仇，一看到就愁眉苦脸，扭头逃避，或者爬到床下深处，让我伸长手够不到你。

你从来就是一只气质高贵的猫，从来不会像个街溜子一样随处便溺。虽然第二次从医院抽腹水回来你像瘫痪了一样，但你拼死也要拖着无力的后腿爬出窝，滚下楼梯，直奔猫砂盆。可惜，爬到一半你终是忍不住了，但这不是你的错，完全无损你的好猫形象，是妈妈忘了把猫砂盘放到你身边了。

猫真是高傲的动物，一旦发现自己生病了，就会躲藏起来，一是避免被强敌袭击，二来，何尝不是不愿以病弱的姿态示人？

班尼，你已经弱到靠消耗肌肉维持生命，你的体重减少了1公斤，你整天躲在卧室床下半闭着眼睛，我们都知道，那个时刻快要到了。一种无能为力的放手就像吞服慢性的毒药，非常折磨人。

可是，昨天正午我猛然惊觉，你竟俯伏在大门口前的红砖地上！对曾经能飞檐走壁的小豹子来说，走这样一段路易如反掌，可对病弱的老豹子来说，这个路程就是长征——爬出小床，走出房间，在走廊处下三级台阶，再走一段，上三级台阶，穿过客厅——这不知要歇多少次才能到达这个地点。

班尼，你准备要到哪里去？

我早听说猫在死前会离家出走，可是班尼，我受不了你那个死法，我会跟着你的。

我赶紧拿出手机，班尼一走动我就录像，一停下来我就拍照，我知道这趟出行非比寻常，也许我记录的就是班尼的最后时刻。

班尼没有回答我的问话，他好像很清楚自己的目标，走几步，躺一会，又跌跌撞撞地下了十一级台阶，毫不犹豫地向左转，向车房走去。

趁班尼伏地休息，我赶紧俯伏在地上，拍下了和他的合照，我一边亲吻着他的头顶，一边轻声喃喃道：“班，我爱你，爸爸哥哥姐姐都爱你，你是一只最好的猫猫，谢谢你陪伴了我们这么多年，如果你要死了，就记住回家的路，我会一直等着你。”

班尼的头微微地靠向我，没有躲避，也没力气发出呼噜声。他任由我拍照，好像把我的话听进去了。

我赶紧打开了车房通向屋里的门，取出他的方形圆口小窝放在门边，再在上面搭上一块小毯子。天气有点凉了，这样可以保暖，又可以当门帘挡风。

躲进车底的班尼好像没有要远行的打算，又或者他实在太累了，他没有犹豫，就钻进了这个小窝。

我松了一口气，看来班尼不是要离家出走，他只是想换个更安静的外景房而已。

我每隔一两小时就去看看他，后来发现他又吐了，像早上一样，连绿色的胆汁都吐了出来。他的胃里早已空空如也，他还能吐什么呢？

我清理了猫窝弄脏的边缘，见班尼还是安静地躺着，我心想，天黑以后就把窝挪回房子里吧。

傍晚六点，天色暗下来了，菜下锅之前我打着了煤气炉，但突然心里一动，关了炉子匆匆跑到车房，伸手进猫窝里一摸，里面竟然是空的！

心脏好像停止了跳动，两只脚感知不到身体的重量，这就是我当时的感觉。

我搜遍了家里每个角落，翻遍了园子里的灌木花丛，连几户邻居家的后院都查看了。我住在树林里，这里地形复杂，树高林密，班尼一辈子都在这些地方狩猎探险，比我了解百倍，如果他爬进了树丛，或者滚落到坡下邻居家，躲在他认为无人可及的地方，那基本就没有找到的希望了。

夜色渐浓，山野一片漆黑，我和老虎继续用手电筒扫来扫去，希望照到他的眼睛会有反光；我们轻声呼唤他的名字，侧耳细听，希望能听到轻微的响动……

可是，山风寂寂，大地好像盖上了夜色的薄被，一切都沉入了梦乡……

班尼，你也睡着了吗？没有我时不时拿水拿猫粮骚扰你，偶尔抱你上厕所，你是不是觉得更加称心？我知道你这决绝的一走，目的非常明确，你不想让我看到你日甚一日的不堪，你要保持最后的体面。你也不愿我再往你嘴里挤止疼药，耳朵抹安神膏，你要远离人类的骚扰，独自俯伏于某个角落，静等死神的呼唤，最后无声无息地回归到尘土之中……

这样的死法是多么壮烈啊！我有点承受不住了。我禁不住一而再地往园子里跑，我知道班尼一定就躲在离我不远的地方，一定能听到我走来走去的脚步声。

班尼，你意识模糊了吗？还是你只想躲藏，再也不愿和我相见了？

我的心情非常矛盾，他好不容易才躲开了我的追踪，拼尽最后的力气成功出走，如果我把他从藏匿点抓回家，那他岂不是前功尽弃了？就像一个苦苦挖地道出逃的囚徒，刚见天日又被狱卒抓了回去，那种绝望真比死还难受啊！

我，自称深爱班尼的人，是否应该尊重班尼最后的意愿？世间万物不能选择如何生，但如能选择如何死，也可算是一种福分……

夜，越来越凉了，没有了暖被窝的环护，夜露弄湿毛发，可怜的班尼，你能熬过今晚吗？我但愿你不能，既然那一刻早晚要来，那就愿你早点解脱吧！

班尼，我知道你也是深爱我的，从一岁你来到家里开始，你十三年如一日时时关注我、跟随我，你用耳鬓厮磨和枕臂而眠来表达亲昵，用关切注视和舔去泪水来表达慰问。此刻，你的路已经走到尽头，对我这个妈妈的眷恋已经变得很轻、很模糊、很遥远，你已经踏上去另一个时空的路，尘世的一切是该放下了。

班尼，请把回家的路记好，来世不论做猫还是做人，请你回来。在我的小说《僭越之殇》里，以你为原型的小灰就是一只三世轮回的猫，只要你站在我最后为你画的像——《聆听天堂的呼唤》前，再“喵喵”地叫几声，我就知道那是你回来了！

班尼，人类喜欢发什么“终身成就奖”，我现在就给你一个口头的表扬吧！你这辈子是一只无可挑剔的好猫，聪明、重情，行为高贵，像个受过良好教育的绅士。你今天毅然走向终点的步伐让我大受震动，感佩莫名，你那潜藏在血液里的自尊和勇气非我族类可比，我透过你那嶙峋的皮囊和东倒西歪的步态，清楚地看到一颗跳动微弱却始终高傲的心。

班尼，在你面前我自愧不如，我可能没有那么决绝的勇气，在生死关头，坚决地拔掉身上的氧气管、输液管，千方百计寻找护士和家人不注意的时机，挪着东倒西歪的两条腿溜出医院……不，人类有太多羁绊，要换掉病号服才能隐匿，要有钱和证件才能移动，最难的是，在喧嚣的人世里，又到哪里去找一方清静无人的藏匿之地呢？说到这里，我竟然有点羡慕你了，这山林树高林密，是你快乐玩耍了一辈子的地方，让你的小身体也在这里归于尘土，那何尝不是一种圆满？

是的，班尼宝贝，你的生命是圆满的，而且首尾相接，你在我家的出场和退场都是一出好戏，神秘莫测。来时你因为害怕而躲藏，让全家人掘地三尺，直至第四天你才在沙发下发出微小的叫声；走时你故伎重演，被死神引领而神秘失踪，我知道你躲藏的技术超乎寻常，你不想让我找到你，我就找不到你了。

班尼，你不辞而别可真不心疼妈妈，但妈妈无法怪你，这不是你发明的，这是整个猫族对死亡的安排，人类要丧葬仪式，要入土为安，或留下骨灰供亲人怀缅，而猫族，只需要找个僻静的地方独自躺下……

今晚，已经是你走后的第二个夜晚了，天上没有月亮，却有漫天的繁星默默地闪着光。

天空深邃如海，回忆也如逆流的溪水，你离我而去的背影渐渐模糊，我分明看到了你小时候的身影——跳上衣柜最高格秀肌肉，蹬着楼梯侧壁往上弹射秀轻功，捕来老鼠兔子秀猎技……你武功了得，文功更能俘获人心……班尼，你从小到大都是一只高贵的小豹子，连你猫生的最后一步，也走得如此摄魂夺魄，勇敢从容。

好宝贝，安心地闭上眼睛吧，当我看到天上的繁星，我一定会想起你，想起你那深邃又深情的琥珀色的眼睛……

2026年3月16日夜

于悉尼家中