按理说，人到中年，应该对世界有点免疫力了。但去年我们全家大聚会，十多个人去坐邮轮，我发现自己还是太天真。
在船上，有一位亲戚大叔最开心，因为顿顿自助餐。他每天早餐都是先吃三个白煮蛋打底，然后才顾及其他；每次下船陆地游，都带几块意大利发面饼Focaccia，像是随时准备逃荒。
有天晚上，他在点菜餐厅吃饱了，开始饭后百步走，溜达着就进了自助餐厅。满台的食物一字排开。胃里虽然已经装满了大虾、羊腿和提拉米苏，却还装得下无限的遗憾。打着饱嗝，摸着肚子，大叔感慨道：“要是能当这个船的船长多好。”
大叔的逻辑很朴素。马克吐温的汤姆·索亚想当海盗，契诃夫笔下的小公务员想升官，和我小时候想去合作社卖肉异曲同工。那时一家四口每月只有两斤肉定量，售货员手里的剔骨刀就是分配正义。手起刀落，想给谁多割点就多割点，那是何等傲慢又迷人的权力。
在某些环境里，人其实并不太需要思考能力。比如在邮轮上，或者“邮轮式”社会。那里最重要的能力，是排队和刷卡。
房卡是这个微型乌托邦里的唯一真神。它是钥匙、身份证，更是唯一的支付手段。大叔大妈们为了防止“神”走丢，天天将其挂在脖子上。虽然这位神灵的护体范围仅限本船，但没它确实寸步难行——其神格地位，直逼几年前的国产支付App。
家庭聚会，免不了议论家长里短，甚至翻出多年前的恩怨。在大叔看来，没有什么是一顿自助餐解决不了的。自助餐就像《美丽新世界》里的soma，让一切不愉快的事情都被抚平。只要肚里有食，就永远情绪高昂，兴致勃勃。
船上有区域网。我们一大家子，建了个群，互相通报谁正在谁的舱房聊天，几点在哪个餐厅集合，虽然与船外不通，但也够用。
几个年轻的亲戚花钱买了外网。连上的那一刻，大家都安静下来，好像被一口甜腻的冰淇淋糊住了嘴。大叔觉得那是冤枉钱：“连了网，你就能提前上岸？还是能让船开得快点？”
天气好的时候，我靠在椅子上晒太阳。《每日指南》好像内容很丰富，其实都差不多；自助餐也一样，很快就厌倦了。又不让人自己设计菜单，组织论坛，或者干点别的什么。干脆躺平，选都不选。在邮轮上，逻辑这东西就像盲肠，不仅没用，还容易发炎。
很多人在甲板上绕圈跑步，周而复始。只要你不下船，你就永远航行在正确的航线上。大海风平浪静，海平线上偶尔也会出现一条船，远远看去，小小的一点，看起来像是迷路的。 我们这艘庞然大物，不仅稳当，还遥遥领先。
我忽然有个念头：要不组织一场跳海比赛。如果这里是《楚门的世界》，他们一定会拼命阻止。那样的话，真相就暴露了。如果他们不阻止，那说明跳下去也没什么大不了。也许我是个游泳健将而不自知，也许栏杆边的危险标识是假的，也许海水只有齐腰深。
监控到处都是，除了舱房和厕所，几乎没有真正的盲区。只要老老实实地快乐着，就天下太平。奇妙的是，人们习惯在这样密集的注视之下，甚至有一种安心的、被照顾着的感觉。
大叔一直保持着旺盛的食欲，甚至觉得这就是微缩版的共产主义——物质极大丰富，按需自取，想要什么就拿什么。至于谁在生产、谁在提供服务、谁在维持船的运转与航行——只要看不见，就当不存在。只要自己不住在甲板底下。
我觉得有点道理。等科技再往前走几步，也许很多人真的什么都不用干了，AI和机器管一切，剩下的事就是吃喝玩乐。代价嘛，就是不能乱想，不能跑路，盲肠不要发炎。
几天后，我们脑满肠肥地下了船，回到人间。按照逆水行舟的道理，很多天没用过的东西，总会有点退化。大脑也不例外。
王小波在《思维的乐趣》里说，一个人要是失去独立思考的能力，就跟动物差不多，只会条件反射。邮轮上的几天，我深刻理解了这句话的反面：一个人如果暂时不思考，也不会立刻变成动物，只是会变得很舒服，而且被别人羡慕。
出了关，我顺手把房卡扔进了垃圾桶，离开那座与世隔绝的海上孤岛，它不过是一张塑料片。
路边等车时，几个年轻人低头刷着刚连上的网。大叔从兜里掏出一把糖，每人分一块。那是他从船上带下来的。
邮轮上的一块糖
人到中年的摩羯 (2026-03-12 19:13:25) 评论 (0) 按理说，人到中年，应该对世界有点免疫力了。但去年我们全家大聚会，十多个人去坐邮轮，我发现自己还是太天真。
在船上，有一位亲戚大叔最开心，因为顿顿自助餐。他每天早餐都是先吃三个白煮蛋打底，然后才顾及其他；每次下船陆地游，都带几块意大利发面饼Focaccia，像是随时准备逃荒。
有天晚上，他在点菜餐厅吃饱了，开始饭后百步走，溜达着就进了自助餐厅。满台的食物一字排开。胃里虽然已经装满了大虾、羊腿和提拉米苏，却还装得下无限的遗憾。打着饱嗝，摸着肚子，大叔感慨道：“要是能当这个船的船长多好。”
大叔的逻辑很朴素。马克吐温的汤姆·索亚想当海盗，契诃夫笔下的小公务员想升官，和我小时候想去合作社卖肉异曲同工。那时一家四口每月只有两斤肉定量，售货员手里的剔骨刀就是分配正义。手起刀落，想给谁多割点就多割点，那是何等傲慢又迷人的权力。
在某些环境里，人其实并不太需要思考能力。比如在邮轮上，或者“邮轮式”社会。那里最重要的能力，是排队和刷卡。
房卡是这个微型乌托邦里的唯一真神。它是钥匙、身份证，更是唯一的支付手段。大叔大妈们为了防止“神”走丢，天天将其挂在脖子上。虽然这位神灵的护体范围仅限本船，但没它确实寸步难行——其神格地位，直逼几年前的国产支付App。
家庭聚会，免不了议论家长里短，甚至翻出多年前的恩怨。在大叔看来，没有什么是一顿自助餐解决不了的。自助餐就像《美丽新世界》里的soma，让一切不愉快的事情都被抚平。只要肚里有食，就永远情绪高昂，兴致勃勃。
船上有区域网。我们一大家子，建了个群，互相通报谁正在谁的舱房聊天，几点在哪个餐厅集合，虽然与船外不通，但也够用。
几个年轻的亲戚花钱买了外网。连上的那一刻，大家都安静下来，好像被一口甜腻的冰淇淋糊住了嘴。大叔觉得那是冤枉钱：“连了网，你就能提前上岸？还是能让船开得快点？”
天气好的时候，我靠在椅子上晒太阳。《每日指南》好像内容很丰富，其实都差不多；自助餐也一样，很快就厌倦了。又不让人自己设计菜单，组织论坛，或者干点别的什么。干脆躺平，选都不选。在邮轮上，逻辑这东西就像盲肠，不仅没用，还容易发炎。
很多人在甲板上绕圈跑步，周而复始。只要你不下船，你就永远航行在正确的航线上。大海风平浪静，海平线上偶尔也会出现一条船，远远看去，小小的一点，看起来像是迷路的。 我们这艘庞然大物，不仅稳当，还遥遥领先。
我忽然有个念头：要不组织一场跳海比赛。如果这里是《楚门的世界》，他们一定会拼命阻止。那样的话，真相就暴露了。如果他们不阻止，那说明跳下去也没什么大不了。也许我是个游泳健将而不自知，也许栏杆边的危险标识是假的，也许海水只有齐腰深。
监控到处都是，除了舱房和厕所，几乎没有真正的盲区。只要老老实实地快乐着，就天下太平。奇妙的是，人们习惯在这样密集的注视之下，甚至有一种安心的、被照顾着的感觉。
大叔一直保持着旺盛的食欲，甚至觉得这就是微缩版的共产主义——物质极大丰富，按需自取，想要什么就拿什么。至于谁在生产、谁在提供服务、谁在维持船的运转与航行——只要看不见，就当不存在。只要自己不住在甲板底下。
我觉得有点道理。等科技再往前走几步，也许很多人真的什么都不用干了，AI和机器管一切，剩下的事就是吃喝玩乐。代价嘛，就是不能乱想，不能跑路，盲肠不要发炎。
几天后，我们脑满肠肥地下了船，回到人间。按照逆水行舟的道理，很多天没用过的东西，总会有点退化。大脑也不例外。
王小波在《思维的乐趣》里说，一个人要是失去独立思考的能力，就跟动物差不多，只会条件反射。邮轮上的几天，我深刻理解了这句话的反面：一个人如果暂时不思考，也不会立刻变成动物，只是会变得很舒服，而且被别人羡慕。
出了关，我顺手把房卡扔进了垃圾桶，离开那座与世隔绝的海上孤岛，它不过是一张塑料片。
路边等车时，几个年轻人低头刷着刚连上的网。大叔从兜里掏出一把糖，每人分一块。那是他从船上带下来的。