今天刷小红书，无意间又看到有人在讨论《哈弗女孩刘亦婷》，那一瞬间，真的把我拉回了我们那一代的共同记忆。

当年那本书几乎是以“必须读、必须被感动”的姿态压到我们头上。老实说，我当时从心底里不喜欢它。那些极端到近乎自我折磨的学习方式，什么拿冰刺激神经，把自己逼到极限，被包装成某种值得效仿的“成功路径”，令人窒息。

现在回头看，其实那整套叙事背后，隐藏着一种极限的利己主义功利思维。

为了所谓的未来、光环和名校标签，可以牺牲边界、牺牲安全、牺牲正常生活方式，甚至把一个十六十七岁的孩子放进陌生政治人物的家里，只为了那一封推荐信。这种价值观当年被吹成“机遇”“勇气”，可现在看来，它才是真正该被反思的地方。

这么多年过去了，她现在是一名中产阶级律师，普通、稳定，也挺好。但事实也证明，再被神化的故事，最终也要回到现实生活本身。人生不是广告片，不可能永远在传奇滤镜里。

作为一个父亲，我可以非常明确地说，我绝不会把十六十七岁的女儿放到任何陌生人家里，更不会因为所谓“机会”就把孩子推向风险。孩子的安全、心理健康、边界感，这些永远比一封推荐信、一段履历、一种虚妄的荣耀重要得多。

而命运最有意思的地方在于，我们这些当年普通得不能再普通的学生，没有按鸡汤路线活，没有折磨自己，也没有走那些被吹成传奇的捷径，反而按自己的节奏走到了财富自由。

现实往往比励志书更诚实，也更公平。

所以在教育下一代时，我不会用那些带毒的鸡汤去框他们的人生轨迹。孩子不需要燃烧自己，也不需要模仿别人笔下的神话。他们只需要安全、有边界、有尊严，走自己的路就够了。

我们这一代终于看清了，人生从来不是鸡汤写出来的，而是一步一步踏实走出来的