“我相信美国。”这是1972年经典电影《教父》的开场白。片中,殡葬业者向黑手党老大维托·柯里昂寻求复仇,柯里昂答应了,却在他耳边低语:“总有一天,我也会要求你回报。”前美国联邦检察官麦奎德(Barbara
McQuade)在她引人入胜的新书《修复:从帮派式政府的腐败中拯救美国》(The
Fix)中指出,这幕场景正是当今美国政坛的写照。
现年61岁的麦奎德,是密歇根州东区首位女性联邦检察官,于2010年就职、服务至2017年。在她眼中,坐在白宫椭圆形办公室里的川普,其施政手段活脱脱就是一名“黑手党教父”。“他每一次给人好处,无论是官职任命还是其他恩惠,背后都预期著一场对等的利益交换(quid
pro quo)。”
现任密歇根大学法学院教授兼法律分析师的麦奎德,曾办过无数高官贪腐与国际丑闻大案。这次,她将犀利的检察官目光投向白宫,痛批川普正将美国侵蚀为一个“黑手党国家”。
麦奎德分析,川普的“教父基因”源于他1970年代的传奇律师柯恩(Roy
Cohn)。柯恩曾为多位黑帮大佬辩护,他教会了川普一套暗黑生存术:被起诉时永远反击、绝不认错、永远把矛头指向控诉者。
若说川普的第一任期还受到传统官僚体制的制衡,那么他的第2任期则彻底放飞。川普体会到,比起“专业”,他更渴望“忠诚”。于是,昔日由公共服务人员组成的政府,逐渐被寡头与亲信取代。
书中借用了众议院民主党领袖杰佛瑞斯的词汇,将川普时代总结为“三C”:贪腐(Corruption)、残酷(Cruelty)与混乱(Chaos)。
川普特赦国会山庄暴动者与政治金主、接受卡达赠送的价值4亿美元飞机、甚至为违反宪法的利益条款,向寻求并购法规松绑的科技富豪们示好。
不仅如此,白宫官方账号充斥着将移民非人化的好莱坞式宣传,近期甚至推出酷似科幻小说的网站“aliens.gov”,表面上像在搜寻外星人,实则宣告“非法移民就在我们身边,全部驱逐出境”,这正一步步啃噬着人类的同理心。
内阁任命不再看才干,而是看谁更听话。反疫苗论者小罗勃肯尼迪执掌卫生部、毫无高阶管理经验的前《福斯新闻》主播赫格塞斯掌管五角大厦。这种“不配位”的安排,让高官们深知自己能上位,纯粹是领袖的恩赐,进而对其唯命是从。
川普惯用糖果与鞭子来榨取服从。当德州众议员库埃亚尔因贪腐被起诉却获川普特赦后,仍坚持以民主党籍参选,川普便大发雷霆。麦奎德解释,“这就是黑帮逻辑:我帮了你,我就是你的主人。”
对于不听话的人,鞭子也毫不留情。川普曾签署行政命令,取消曾雇用调查他的律师的顶级律师事务所的安全许可。遗憾的是,多数权贵律所为生意选择了屈服。
同样的胁迫也发生在媒体圈,部分大型媒体为了让联邦政府批准其商业并购案,不惜在新闻专业上向川普低头。不过,麦奎德也赞扬了如美联社、《华尔街日报》等拒绝川普恐吓、坚守底线的新闻机构,称他们是历史将会记住的“抵抗英雄”。
即便体制与最高法院正因意识形态而向扩大总统权力倾斜,麦奎德仍未绝望。书名《修复》的另一个含意,是开出救国的药方。
她引述哈佛大学政治学家陈诺维斯(Erica
Chenoweth)的研究指出,当一个国家有3.5%人口参与和平、持续的抗议时,就足以推翻威权政府。从宾州“拒绝国王”集会上挺身而出的神职人员与师生,到积极投入地方选举、对抗假讯息的普通公民,都是改变的火苗。
麦奎德强调,这座威权的“纸牌屋”终究会倒塌。当选民在油价飙涨与伊朗外交泥淖中发现。“唐纳·柯里昂”无法兑现承诺时,就是民主觉醒的时刻。她坚定地说,“我们有能力修复错误,我们人民,拥有掌握自己命运、赢回民主的力量。”