北京时间2026年6月12日晚，纳斯达克交易所的交易大厅被一片银灰色的“太空蓝”点亮。
身在德州的埃隆·马斯克没有穿传统的西装领带，依旧是那件标志性的黑色皮衣。
当他抬手按下那个印着“SPCX”字样的按钮时，巨大的电子屏上瞬间跳出了SpaceX的股票代码和135美元的发行价，现场爆发出持续半分钟的欢呼声。
有人挥舞着印着“火星见”的标语牌，有人激动地拥抱在一起，而马斯克只是微微扬起嘴角，眼神望向了星港外漆黑的夜空。
这一刻，人类历史上最大规模的IPO尘埃落定。
SpaceX以750亿美元的募资额超越沙特阿美，以2.1万亿美元的收盘市值跻身美股第六大公司。
但就在敲钟的前22天，SpaceX提交的招股书显示，2025年全年净亏损49.37亿美元，这已经是公司成立24年来第18个亏损年度，自创立以来累计亏损约413亿美元。
一个被无数人称为“烧钱无底洞”的航天公司，如何被马斯克包装成全球资本疯抢的“未来门票”？
这背后，是一场关于信仰、垄断与叙事的顶级资本魔术。
01 卖的不是火箭，而是用“火星叙事”重新定义估值逻辑
马斯克从来没有把SpaceX当成一家普通的航天发射公司来卖。
从2002年创立那天起，他就给这家公司刻上了超越商业的烙印，“让人类成为多星球物种”。
当其他航天公司还在讨论单次发射成本能降低多少时，马斯克已经在向全世界描绘火星殖民地的蓝图，100万人在火星上生活，自给自足的城市，星际航班每天起降。
这种宏大到近乎疯狂的愿景，恰恰击中了华尔街最渴望的东西，即想象力。
马斯克最聪明的地方在于，他没有让这个愿景停留在科幻小说里，而是把它拆解成了一个个看得见、摸得着的阶段性目标。
2008年，猎鹰1号第四次试飞终于成功，成为全球第一家实现轨道发射的私营公司。
2015年，猎鹰9号成功回收第一级火箭，颠覆了人类航天60年的“一次性”模式。
2019年，首批 60 颗星链发射升空，开启了卫星互联网时代，到2024年，星舰首次成功实现亚轨道飞行。
每一个里程碑的达成，都像一次精准的“信仰充值”，让越来越多的投资者相信马斯克说的话，哪怕再离谱，最终也能实现。
在这种叙事框架下，SpaceX的烧钱不再是缺点，反而成了“为人类未来投资”的证明。
华尔街彻底抛弃了传统的市盈率、市净率估值模型，转而用“潜在市场规模”来给SpaceX定价。
分析师们不断上调太空经济的预测值，从6000亿美元到1万亿美元到10万亿美元，马斯克甚至喊出了100万亿美元。
他们计算着，如果未来太空旅游、太空采矿、太空制造成为现实，SpaceX作为唯一的“太空基础设施运营商”，将拥有怎样的垄断利润。
而在这些遥远的太空经济蓝图之外，一个更具确定性、更能在短期内兑现的增长极 —— 人工智能算力，也是市场愿意给出超高溢价的重要原因。
通过合并马斯克旗下的人工智能公司xAI及社交平台X，SpaceX构建了一个覆盖算力基础设施、大模型应用与数据流量的完整闭环生态。
其位于田纳西州与密西西比州的“COLOSSUS”算力中心，总电力配额高达1吉瓦，是目前全球最大的地面AI算力训练集群。
今年5月，SpaceX与 Anthropic签下大额云服务合约，对方三年间每月支付12.5亿美元，租用 COLOSSUSII约32.5万颗英伟达GPU，合同总额450亿美元。
时隔一月，谷歌也与其达成同等量级合作，2026年10月至2029年6月每月付费9.2亿美元，独享11万块英伟达GPU及配套算力资源。
这些动辄数百亿美元的长期锁定合同，让华尔街看到了SpaceX在AI时代的另一种可能性 ， 它不仅是通往火星的渡船，还将成为支撑整个数字文明的算力底座。
02 上市首日，市值达2.1万亿美元
这种信仰最终转化为了实实在在的财富效应。
上市首日，SpaceX以150美元的价格高开，较发行价上涨11.1%，盘中一度触及176.5美元。
截至收盘，公司股价报160.99美元，全天涨幅19.22%，市值稳定在2.1万亿美元，超越了摩根大通、伯克希尔哈撒韦等百年巨头。
推动股价大幅上涨的另一个关键催化剂，是市场已经确信SpaceX将在上市后的第15个交易日被正式纳入纳斯达克100指数。
追踪该指数的被动基金必须在公开市场无条件建仓，市场预计这部分被动买盘规模在80亿至180亿美元之间，更接近150亿美元。由于此时老股东尚无法卖出股票，市场自由流通量处于最低水平，可能形成自我强化的正向反馈循环，推动股价持续走高。
目前马斯克本人持股约42%，其个人净资产叠加特斯拉、X平台等资产后突破1.05万亿美元，相当于瑞士全年的GDP总量，成为人类历史上首位万亿美元富豪。
约4400名持有期权的员工一夜之间成为百万富翁，400余名核心技术和管理团队成员的持股价值超过1亿美元。
红杉资本、谷歌风投等早期投资方，更是获得了超过百倍的账面回报。
支撑这场信仰狂欢的，还有SpaceX无可撼动的垄断地位。
目前，SpaceX占据全球商业发射载荷约80%，可复用火箭将成本降低90%以上，对手望尘莫及。
旗下星链业务截至2026年6月5日已部署在轨卫星超过1.1万颗，拥有1200万付费用户，业务覆盖全球160多个国家和地区，是全球唯一实现规模化运营的卫星互联网服务商。
这种“赢者通吃”的格局，让投资者相信，即使SpaceX现在不赚钱，未来也一定能赚走整个太空经济的大部分利润。
03 两万亿市值背后的豪赌与隐忧
剥开宏大叙事的华丽外衣，SpaceX的财务报表暴露了它最真实的底色，高增长，巨亏损。
根据招股书披露的数据，SpaceX2025年全年营收186.74亿美元，同比增长33%，但净亏损却达到了惊人的49.37亿美元，较2024年的7.9亿美元盈利出现了断崖式下滑。
这一转变主要源于两大“烧钱黑洞”：星舰项目和AI业务。
从业务构成来看，SpaceX的三大板块呈现出极端的盈亏失衡。
星链是目前公司唯一的“现金奶牛”，2025年贡献营收113.87亿美元，实现营业利润44.23亿美元，几乎撑起了整个公司的现金流。
传统的太空发射业务虽然营收达到40.86亿美元，但由于星舰研发的巨额投入，反而亏损了6.57亿美元，仅2025年一年，公司就为星舰项目投入了30.04亿美元，占到了整个太空板块收入的73.4%。
而2025年刚刚并入财报的xAI业务，则成为了最大的出血点，全年亏损高达63.55亿美元，与AI相关的资本开支更是达到127亿美元，直接吞噬了星链创造的全部利润。
而今年一季度，SpaceX收入46.94亿美元，净亏损42.76亿美元，几乎接近去年整年亏损。
但马斯克的高明之处在于，他成功地让投资者相信，今天的烧钱是为了明天更大的垄断。
这种“烧钱换垄断”的商业模式，马斯克已经在特斯拉身上成功验证过一次。
当年特斯拉连续10年亏损，被无数人质疑是“庞氏骗局”，但马斯克靠着不断推出新产品、不断扩大产能，最终在电动汽车领域建立起了难以逾越的壁垒，成为全球市值最高的汽车公司。
现在，他正在把同样的剧本复制到太空领域，而经历过特斯拉奇迹的投资者们，显然愿意再相信他一次。
但这仍然是一场史无前例的豪赌。
按2025年营收计算，SpaceX的市销率超过11倍，远高于特斯拉的15倍和英伟达的20倍，没有盈利支撑的高市值显得格外脆弱。
星舰项目的进展远不如预期，此前多次出现爆炸事故。
今年5月星舰V3首飞后，虽然完成了阶段性测试目标，但任务过程中仍然出现了多个技术问题。
与此同时，星链业务的增长天花板也已经隐隐显现。
随着中国、欧盟等国家和地区加速推进自己的卫星互联网项目，星链的市场份额正在面临挑战。
而悬在所有投资者头上的另一把达摩克利斯之剑，是即将到来的大规模解禁潮。
第二季度财报会议后两个工作日（预计7月22日或29日左右）早期内部股东将迎来第一批大规模解禁，将对 SpaceX 的股价造成巨大的抛售压力。
历史上，许多高估值科技公司在解禁后都出现了股价暴跌的情况。
敲钟仪式结束后，马斯克在接受采访时说：“我们还有很长的路要走。”
他用一个关于人类未来的宏大故事，成功地把一个“烧钱的无底洞”卖出了两万亿市值。
这既是对他个人远见和执行力的最高认可，也是资本市场对太空经济未来的一次集体下注。
未来三年，星舰项目的成败将直接决定这场豪赌的结局。
如果马斯克再次创造奇迹，他将真正成为改变人类文明进程的人物；如果失败，这个万亿市值的泡沫也将随之破灭，成为资本市场历史上最深刻的教训之一。
