马斯克输了。

当地时间5月18日，加州奥克兰联邦法院法官作出判决，驳回马斯克诉OpenAI及其高管的所有指控。

这场持续近三周的审判，历经数百条私人短信与邮件曝光、多位科技亿万富翁轮番登场，猛料一个接一个：马斯克曾想把通用人工智能的控制权传给自己儿子而非全人类，OpenAI总裁的私人日记里写着“他（马斯克）懂火箭，但不懂AI”……

当案子交到陪审团手中时，所有人都以为这会是一场漫长的等待。但不到两小时，陪审团就做出裁定：马斯克对OpenAI及其CEO萨姆·奥尔特曼提起的诉讼，时效已过。

仅仅三天，OpenAI传出消息：最早于本周内秘密递交招股书，9月启动IPO，目标估值冲向万亿美元。

对马斯克来说，这不过是他人生中又一次“被踢出局”。这到底是又一次“意难平”，还是下一场“战争”的开端？

“AI世纪审判”

2026年4月下旬，加州奥克兰联邦法院，马斯克诉OpenAI案正式开庭。这场被媒体称为“AI世纪审判”的官司，在长达三周的庭审中，将硅谷十年来最隐秘的权力暗斗，摊开在陪审员面前。

这场官司争论的焦点很清晰：马斯克指控奥尔特曼和OpenAI背弃了非营利使命。

马斯克指控说，自己在2015年给OpenAI投入约3800万美元，还帮着挖来顶尖科学家，原因是奥尔特曼承诺这家机构永远保持非营利，为全人类安全开发通用人工智能。但2019年，OpenAI设立了营利性子公司，随后从微软获得超130亿美元投资。在马斯克看来，这意味着他“被人骗走了一家慈善机构”。

奥尔特曼的律师则反驳称，马斯克提起诉讼是2024年，距离他2018年离开OpenAI董事会已过去6年。“时间太久了。这场诉讼，本质上是一个伪君子试图通过虚伪手段打击竞争对手。”

随着庭审的进行，法庭上一个接一个的爆料成为这场官司的最大看点。

第一记猛料，来自奥尔特曼本人。5月中旬，奥尔特曼出庭作证。他声称，马斯克并未反对OpenAI设立营利性子公司，还一度要求获得OpenAI绝对多数的股权，而自己对让出多数控制权也感到“极其不安”。

奥尔特曼提到，OpenAI联合创始人中曾有人问过马斯克：“如果你拥有控制权后会发生什么？”马斯克的一个回答令他吃惊：“也许应该传给我的孩子。”奥尔特曼认为，这种将公司视为家族遗产的想法，与OpenAI致力于防止超级智能落入个人或组织之手的初衷，背道而驰。

另一个出人意料的批评，来自OpenAI联合创始人兼总裁布罗克曼。他在法庭上公开了自己的私人日记，日记写道：“他懂火箭，也懂电动车，但他过去不懂AI，我认为现在依然不懂。”这句话，几乎是对马斯克的全面否定。

在法庭交火过程中，马斯克早期对OpenAI的投入也被翻了出来——法庭文件确认，他不仅捐了3800万美元启动资金，还给关键员工每人送了一辆全新的特斯拉Model 3，一共送了四辆。

但这笔“礼物清单”反过来成了奥尔特曼一方的辩论素材。他们认为，马斯克当年并不是在做纯粹的公益捐赠，而是在为自己将来掌控这家公司铺路。

然而，这些证词最终没能对实质性的裁决产生任何作用。陪审团认定，马斯克早在2021年之前就有理由察觉自己可能被误导，而他在2024年才提起诉讼，已超过加州法律规定的三年诉讼时效。主审法官当庭表示，她准备当场驳回此案。官司以“告晚了”这样一个程序性理由画上句号。

马斯克没有认输，随即在X上宣布将提起上诉，称判决“创造了一个糟糕的先例”。

对马斯克来说，这已经不是他第一次在理想与资本的博弈中被“驱逐”了。二十多年前，他曾经历过一场更“屈辱”的被踢出局。那时候，他还没让火箭飞上天，也远不是今天的“硅谷钢铁侠”。

一切，都发生在造火箭之前

1999年3月，加州帕洛阿托。27岁的马斯克刚卖掉自己第一次创业做的本地商业导航网站Zip2，拿着赚来的1200万美元创办了一个叫X.com的网站。

X.com是一家网上银行，人们可以在上面管理账户、支付网购商品。但这只是第一步，在马斯克的终极构想里，X将是一个能满足所有金融需求的一站式平台——银行、线上支付、支票、信用卡、投资和贷款。

马斯克想要设计一种方法，让所有交易都能实时、安全地记录下来。“如果我能解决这个问题，那这家公司就变成了一个聚宝盆，成为一家汇聚数万亿美元的公司。”

当时，并非只有马斯克看到了这个机会。另一家叫康菲尼迪的公司，也做了一个功能相似的网站——PayPal。这个日后在互联网史上青史留名的产品，依托当时火爆的eBay购物平台，第一次把电子支付的概念带进了人们的生活。康菲尼迪的联合创始人、CEO兼董事长，是后来广为人知的硅谷风险投资人彼得·蒂尔。

两家公司在厮杀中逐渐意识到，合并将形成垄断态势。2000年3月，两家公司正式合并，马斯克担任新CEO。但由于两家公司的风格截然不同，从融合的那一刻起，纷争便接连不断。

第一个争议，是技术路线之争。马斯克坚持用微软的Windows技术架构，而康菲尼迪团队则推崇Unix系统。原康菲尼迪联合创始人兼首席技术官马克斯·列夫琴认为，微软的技术“臃肿、低效，充满不可预测的安全漏洞”，建议马斯克不要做改变。但马斯克还是命令所有工程师必须全面转向Windows平台，以实现他构想的“金融超市”统一后台。

更大的矛盾，爆发在公司名字的选择上。马斯克坚持认为合并后的公司应该叫X.com，PayPal只是附属品牌，他甚至想给支付系统重新起名“X-PayPal”。对此，公司里很多人都反对马斯克的提议。列夫琴告诉马斯克，调研显示，多数用户觉得X.com这个域名让人联想到成人网站或科幻故事，而PayPal则被广泛视为“友善、安全、值得信赖的代名词”。

但马斯克对X这个名字情有独钟，他认为X简单好记，键盘输入快。“如果你想成为一个小众的支付系统，PayPal这个名字肯定更合适，”他说，“但如果你想接管全球金融体系，那么X就是一个更好的名字。”

更深层的冲突，在于两家公司截然不同的文化。彼得·蒂尔雇佣的员工多是斯坦福校友，公司风格崇尚平等自由、扁平化管理。而马斯克在公司里则强烈地显露着个人意志，原康菲尼迪的很多同事觉得他太“独裁”。内部会议上，当有人提出不同意见时，马斯克的回答通常不留余地：“如果我们不这样做，别人就会这样做。”

到2000年9月，两个团队的内部矛盾已不可调和。在帕洛阿托一家酒吧里，原康菲尼迪的核心员工秘密聚会，讨论如何推翻马斯克。

趁马斯克带着第一任妻子贾斯汀度蜜月的时机，公司里的代表完成了罢免CEO的签字。马斯克的航班刚一落地，董事会的电话就来了：“你出局了，彼得·蒂尔接管了一切。”

2001年1月，马斯克返回加州后病倒，在重症监护室待了整整10天。同年6月，彼得·蒂尔将公司更名为PayPal，随后接替马斯克成为新CEO。

2002年，eBay以15亿美元收购PayPal，马斯克作为最大股东分到了1.8亿美元。此后的二十年里，他造出了电动汽车，把火箭送入太空，发誓要移民火星，但X.com成了他挥之不去的“心魔”。

二十年后的2022年4月，马斯克突然在公开市场上大量买入推特股票，随后宣布要以440亿美元收购推特。同年10月，交易正式完成。

10月26日，他抱着一个水槽走进推特总部大楼，在视频推文中写道：“好好琢磨这事吧（Let that sink in）。”一天后，他正式成为推特的新主人。

收购完成没几天，马斯克在凌晨三点半给传记作者沃尔特·艾萨克森发了一条信息。“我特别兴奋，”他写道，“我终于可以按照当年的设想把X.com的规划落地了，推特就是它的加速器。”在他眼中，推特可以成为一个金融平台与社交网络的结合体。

这种可能性让马斯克兴奋不已，他决定用那个他念念不忘的名字，重新为推特命名。后来，推特正式更名为X。那个被搁置了整整25年的字母，终于被他再次带到世界面前。

把算力卖给敌人

这一次，与X.com相似的剧本在AI领域再次上演。

2015年12月，马斯克与奥尔特曼等人因担忧谷歌垄断AI技术，在加州共同创立了OpenAI。三年后，OpenAI发布了第一个大语言模型GPT，马斯克与奥尔特曼之间的裂痕也由此开始显现。

此后，随着OpenAI快速发展，两人在公司方向上的分歧越来越大。在内部权力博弈中，马斯克逐渐落了下风，最终退出董事会。他对外公开解释，原因是自己的特斯拉自动驾驶业务与OpenAI存在“利益冲突”。

但美国媒体披露了另一个说法：马斯克提出由自己来执掌OpenAI但遭到拒绝，他随后留下一句“你们都是一群蠢货”，并以切断资金的方式退出了董事会。他还公开说过，自己认为OpenAI“成功概率为零”。

此后，OpenAI设立了营利性子机构，从微软拿到了超过130亿美元的投资。2022年底，对话机器人ChatGPT横空出世，两个月用户破亿。奥尔特曼成了AI时代的宠儿，而马斯克则成了“错过AI”的人。

马斯克显然不甘心只做旁观者。2023年7月，他宣布成立xAI，从谷歌、微软、OpenAI挖来11位顶尖科学家。四个月后，基于大语言模型的对话机器人Grok上线。

此后xAI发展迅速，累计融资超过400亿美元，估值一度达到2500亿美元，并在孟菲斯建成了搭载22万张英伟达芯片的算力集群Colossus 1。

尽管实力雄厚，但Grok的市场接受度并不高。据流量分析网站Similarweb 2026年1月的报告显示，Grok在全球AI对话机器人中的流量占比仅为3.4%，而ChatGPT高达64.5%，谷歌的Gemini为21.5%。

更让xAI承压的是人才流失。从2025年开始，xAI联合创始人陆续离开，到2026年3月底，首批11位联合创始人已全部离职。据报道，马斯克当时罕见地在内部承认，xAI“明显落后于竞争对手”。

盘古智库高级研究员江瀚认为，从ChatGPT爆火到OpenAI估值逼近万亿美元，xAI始终未能追平差距。他分析称，对于马斯克而言，提起对OpenAI的诉讼实际上是对其IPO进程的精准狙击，本质上是一场“竞争防御战”。从个人恩怨的角度来看，这场诉讼也是马斯克二十余年“正名之战”的延续，“不仅是法律战，更是叙事权的争夺”。

但马斯克的“复仇”并不止于诉讼。2026年5月6日，他在X平台宣布：xAI正式解散，整体并入SpaceX，更名为SpaceXAI。同一天，他将Colossus 1的22万张英伟达芯片算力，整体租给了Anthropic——OpenAI目前最大的竞争对手。

江瀚认为，马斯克把大量算力租给Anthropic，同时依托SpaceX的星链基础设施，实际上是在构建“算力+数据+硬件”的整合能力。“马斯克在AI赛道的终局，不是打败OpenAI，而是建立一个横跨算力、模型、应用、能源的垂直AI生态。”

江瀚进一步指出，从PayPal到OpenAI，马斯克每一次“出局”的剧本都惊人地相似，但每一次他都以更大的规模杀了回来。马斯克背后的逻辑始终一致：当正面进攻受阻，他选择重新整合资源，从更高的维度重新切入。

“这场官司输了，但马斯克的AI战争，才刚刚进入下半场。”江瀚说。