川普又发布了那张极具争议的AI生成图片，图中他身着白袍，手发光芒，正在“治愈”一名病人。背景融合了美国国旗、战斗机和自由女神像等元素，呈现出一种强烈的、类似耶稣的救世主形象。川普在发布图片其后又删除，辩称只是“作为医生让人们康复的样子”。但这种解释被广泛认为是苍白无力的。
美媒引用的神父吐槽得很到位：“我不认识太多手会发光的医生。”最终川普删除了图片，但拒绝道歉，坚称自己“没有做错什么”，并继续攻击教宗。
这一切的导火索是教宗利奥十四世公开批评美国对伊朗的军事行动，称其为“不公正”的战争，并警告那些“双手沾满鲜血”的领导人。连日来，川普在社交媒体上对教宗进行了猛烈的个人攻击，指责他“软弱”、“外交政策一塌糊涂”，甚至声称教宗的当选是梵蒂冈为了“应对川普”的策略。
2026年4月11日，教宗利奥十四世（Pope Leo XIV）在梵蒂冈圣彼得大教堂主持和平祈祷守夜及默念玫瑰经。（Reuters）
连日“批斗”之后，川普来了这么一波骚操作。自然是引发了教徒的批判。这次事件批评声不仅来自自由派或天主教内部，更来自川普自己的政治基本盘。
一些坚定的MAGA支持者和右翼评论员公开表示，这张图片是“令人震惊的亵渎”、“反基督精神”，认为信仰不应成为政治道具。这表明，川普的这种做法触碰到了其支持者群体中一部分人的信仰底线。川普的言论是“贬损性表述”，有主教呼吁总统道歉。
2026年4月13日，美国总统川普（Donald Trump，）在社交媒体Truth Social上发布一张把自己描绘成耶稣基督的照片，但川普称并非可刻意描绘，以为自己扮演的是医生。（Truth Social）
这绝对是一步“臭棋”。从目前的局势和各方反应来看，川普的这番操作不仅显得荒诞，而且极有可能适得其反。基督教的核心教义强调谦卑，而川普这种将自己描绘成“救世主”的行为，在神学上是极度傲慢的。
毫无疑问，川普触碰了核心票仓的“信仰红线”。川普最依赖的是美国的基督教福音派和保守派天主教徒。虽然这些人支持他的政策，但信仰是他们的底线，不是道具。可以看到一些坚定的共和党人和宗教保守派人士公开批评这张图是“令人厌恶的亵渎”，认为“神不可戏弄”。
与此同时，川普本想通过攻击教宗来展示强硬，却造成了极其讽刺的“外交回旋镖”。作为美国的“死对头”，伊朗的总统和外交官竟然纷纷发文声援教宗，谴责川普“亵渎先知耶稣”。当伊朗站在道德制高点指责美国总统“双手沾满鲜血”，而美国总统却在发P图自嗨时，美国在国际舆论场上的形象显得既轻浮又缺乏道义。
福音派教徒的支持川普集会。（Getty）
教宗利奥十四世表现得非常淡定，称“我毫不畏惧”，并继续呼吁和平。教宗的沉稳与川普的暴怒形成了鲜明对比。本来，攻击一位在道德上呼吁和平的教宗，就只会让他更加失去这部分温和派的支持。
有宗教学者已经将此称为美国教徒面临的“分水岭时刻”——当总统与教宗发生如此直接的冲突时，信徒们会选择效忠哪一方？川普的行为，无论是出于无心还是有意，都将这种张力推向了极致。
川普就是如此无知自大，他如此恣意妄为的“营销”，根本就是在自己的剧情中尽情表演，什么国家道义，什么信仰虔诚都不值一提。一个政治人物在利用宗教符号如此进行自我神化时，其支持者和社会的容忍底线究竟在哪里？
