国产影视圈又一个新人横空出世：张弋敏。

你问这是谁？

一查，这……我们熟啊。

老朋友郭敬明也是玩上替身文学了，取了个弋敏的艺名。

还记得去年的《云之羽》，他就套上过“顾晓声”（GXS=郭小四）的马甲上线：

还是古偶。一样的画风，一样的套路，再来一遍：

大梦归离

有一说一，虽然片名照旧看不懂，但人家上线就是热播第一，直接把同期国产剧打趴下。不管是不是营销手段：

反正简简单单的删博、撤名风波，热度轻松碾压其他话题。

难怪当年《小时代》上映，郭总那么笃定地说：

十年后再来评价我。

毕竟谁能想到，十年以后，郭导承包完厕所流行读物，刚从大银幕退场，就硬控了无数打工人的疲惫深夜。

回到《大梦归离》，别看海报是不变的轻奢影楼风，人家是有格局滴：以《山海经》为原型。

类型，也是混搭了奇幻、爱情、探案……厉害吧。

再看看介绍：

掌管人妖两界的白泽女神不知所踪后，妖兽在人间作乱。百妖之首化作人形以赵远舟（侯明昊饰）之名，提出协助朝廷组建缉妖司。

他与文潇（陈都灵饰）、卓翼辰（田嘉瑞 饰）、裴思婧（程潇 饰）等人一起，破案缉妖，揭开妖兽作乱的真相。

是不是很刺激？可观感又怎么样呢？

那要看你是不是郭敬明“表面美学”的受众，如果刚好不是，那恭喜你：

你可以当喜剧来看！

写小说的郭敬明，喜欢堆砌挑战化学常识，打乱语法组合的非主流词藻：

时间把脉络轻轻改写，试管里萃取出的青葱色泽，在漫长的消耗里褪成苍白与灰蒙。旭日暖阳是你凝望的双眼。

——《悲伤逆流成河》

但在《大梦》里，他变得有文化了！

比如，时不时引用《山海经》的原文。

只是你永远想象不到，说完文言文之后，他们会蹦出多少网络热梗。

或附赠综艺风大头剪辑。

当然，当然，看郭敬明，不是为了故事，就是为了舔个屏。

但这一次几乎是老粉都看不下去了，基本操作，当然是有。

大雪纷飞，面瘫忧伤。

阴间配色，诡异表演。

反正主打一个逻辑割裂，超级慢镜，搭配伪古风神曲串烧。

可问题是怎么连十年书粉都能发出如此感叹：

-《云之羽》好歹还有2分，这个0.5都给不下去

-挺失望的，以前《云之羽》也不会这样

《大梦归离》其实比《云之羽》更糊弄，更速成，比如主角团的颜值。

去年的男女主，原本是网友口中的“普男普女”，但在郭导的减肥训练营中，重获新生：

清冷了，惊艳了，好看一百倍。

但今年《大梦归离》，一点开直接是颜值暴击，什么古典美，咱就不指望了，但这小红书风格的卡姿兰大眼睛。

这三斤粉的高科技脸。

怎么嗑得下去？所以是郭敬明躺平了吗？

当然是。

这话虽然听起来很别扭，但想当年，郭敬明也的确是想过进步滴。而且是迫不及待的那种。

话说2016年，四部《小时代》卷走二十亿票房，他在登顶最富裕作家后，信心满满地开启了郭氏娱乐帝国。

但同年，《爵迹》的巨额亏损，和第二部的惨遭不测。

让郭敬明也急了；那个资本翻云覆雨，流量撑起一切的时代过去了。郭敬明急需一场翻身仗。

当然，郭导从来都是精明人。他翻身的方法，永远不是正视自己，磨练作品，而是进一步地立人设。

2019年，郭敬明参加综艺《演员请就位》。

尽管没有任何导演技巧，但并不妨碍，他用坚定的眼神，认真的语气，输出着虚张声势、脱离实际的点评。

让人梦回凡凡点评freestyle现场。

（此处不能放图）

郭敬明很清楚，他不需要懂电影，只需要让市场看到：他在努力倾听观众。

其他人拍短片，都是十来分钟。只有郭敬明拍了将近半小时。

但这半小时里，你不可能看到比PPT更多的内容和情感，但一定能在花絮里看到：他如何纠结于光要调到七点这种无用功。

就像他拍的电视电影：

美，不是服务于人物，甚至没有作者表达。

毕竟他很清楚，自己的受众，就是去到仿古建筑前面，惊叹一句“哇，人间仙境啊”的网红风爱好者。

但话也说回来，不管有没有用。当时的郭敬明，至少还想努力摆出一副好学生的姿态：

我敬业。

我想转型。

2020年，他交出了改编自《阴阳师》的《晴雅集》。

平心而论，这部片光从质量上看，不能算及格，但比起《小时代》和《爵迹》，你能看出来郭敬明想被市场认可的野心。出场一次的道具，斥资数十万。

团队全是一流配置：造型指导黄薇（《长安十二时辰》《海上牧云记》）；美术造景屠楠（《妖猫传》）；配乐川井宪次（《七剑》《攻壳机战队》）。

但后来的故事你们都知道了。

上映一周后，《晴雅集》因郭敬明陷入版权争议，被离奇下线。在那之后，郭敬明开始隐姓埋名，但是不停地炮制“郭氏出品”。

更讽刺的是。

在遍地枷锁的环境里，郭敬明发现，他要想卷土重来，其实也没那么难，哪怕降级都可以。

随随便便整几段轻奢影楼风，随随便便拍几张无表情特写，随随便便搞一些耽美兄弟情……

就能赢得所有人的关注。为什么？

还是因为当下国产影视剧的追求变了。以前我们聊故事聊人物聊剧本聊表达，而现在呢？

聊情绪。

只要抓住观众的情绪，就能赢得一切。而捕捉到每一个时代里，最准确的情绪，也正是郭敬明的强项。

非但是面向观众的：《小时代》迎合的，是成功学年代，对都市繁华和消费主义的无限美化，《大梦归离》迎合的，是在这个耽美被消失的时代，打造一个特定观影群体的低档代餐。

也有面对资本的：《爵迹》碰上的，是资本疯狂膨胀的时代：那个时候的电影，根本不需要考虑口碑，蹭上高价票补、银幕扩张的红利，哪怕拍一部烂一部，也还是能继续吹大泡沫，收割观众。

老实说，光是拥有这样的“技能”，恐怕就已经让内娱不少导演羡慕无比了。

至于豆瓣开分4.9？

呵呵，在播放数据面前，这又算个什么呢？

所以，别问降级的郭敬明，怎么还能硬控内娱。就像维特根斯坦经典之问：如果撒谎对我更有利的话，为什么要保持诚实？

把这个问题放到内娱。

那就是：如果换个赛道重来一遍，就能让一潭死水的市场趋之若鹜。

追求创作的进步，还有什么必要？

说到底，这样的降级，还是我们不断忍让不断纵容的结果。

不信你看2024年快过去了。掰掰手指头，今年能让你完整追下去的剧，又有多少呢？

而今年盘点待播剧，你会发现，一眼望去，全是大同小异的古偶。新的类型，新的作者在哪里？

不去细想这个问题。

那么，郭敬明不管换了多少个马甲，制作降级多少次。都是内娱永远的神啊。