两天的演出下来，窦唯脸上未显疲态，昨日接受记者专访时依然心情大好地跟记者侃侃而谈，“我每天都去茶馆上班，呵呵。”甚至有人上前索要签名，他也爽快答应并龙飞凤舞地写下“窦唯”二字。始终被人误解为“成仙”、“当隐士”的他无奈地笑言：“其实我挺普通的，每天有一半的时间呆在茶馆，打扫卫生、聊天，对我挺有好处的。”至于音乐，“在没想好怎样运用语言表达人生的前提下，暂时会继续放弃歌词同时酝酿情绪。”多年来的沉默以及在音乐表现上的难以界定，让窦唯在外人眼里被扭曲变形，而他真正在乎的只是：“做一些更加真实自然的东西”，真诚地对待生活并真诚地表达生活。

观众睡觉很正常

相比2003年在上海ARK的演出，22日下午和23日晚上的窦唯专场都没能让ARK爆棚，“如果这是商演，那肯定是失败的。”窦唯笑言。甚至记者在现场发现有不少人昏昏大睡，但这对于他全然没有影响，“观众有任何的反映都很正常，我们更在乎的是台上每个人的状态。我们曾给不超过5个的观众演出过，我不太爱去看观众，哪怕有人睡觉、有人聊天其实都没有关系，因为我不想去干扰人，只希望在这个时候就有这种声音，人们大可不必用看演唱会的心态来看我们的表演。”

这与窦唯近年来在北京PUB驻场的情形一样，但一场真诚的演出，倘若没有得到台下观众应有的回应，窦唯依然还是在意的。他分明注意到今年来看他的人，是越来越少了，“当然，人多气氛容易热烈，人少就比较容易冷清。”窦唯眼朝下，抽了一口烟认真地比较。

唱歌变得病态

是因为曲高和寡，还是因为窦唯在音乐、在人前的沉默让人渐渐模糊了他的影子，窦唯摇摇头表示没想过，但纯音乐的即兴表演却一定是未来他的坚持，“在没想好怎样用语言表达人生的前提下，暂时会继续放弃发生同时酝酿情绪。如今唱歌已经变得有些病态，音乐走偏了，好像是打开电视看到的所谓的音乐节目唯一只剩下的就是唱歌。但音乐的形式是丰富多彩的，我希望用这种纯音乐的方式提醒大家，不仅仅只有唱歌才是音乐。”

所以，近年来窦唯的作品简直是让人惊讶的高产，“新专辑也已经录制好了。”但他并不满足，笑着评价，“还能有更多，长这么大，这点数量还不够。”然而，从2000年开始与“不一定”乐队一起玩音乐，窦唯如今也发觉“‘不一定’走到现在有些雷同、死板，我们也在思考要怎样继续往下走的问题”。只是对于部分乐评人的尖锐批评，窦唯严肃地回答：“其实也有瞎评的，很多都没说到点上。”

话多不代表真诚

结束上海站的演出，窦唯将于28日、29日在杭州继续“不一定”演出，现场依旧不会有亲切的问候，“那只是一种大家习惯的惯有模式而已，‘不一定’本来就是一种很特别的表演，所以也希望有一种很特别的方式来呈现。我向来很排斥在舞台上跟观众互动，反倒希望在台上说的话越少越好。话多不一定真诚，我们摒弃编排，完全现场发挥，用真诚的方式做音乐，这也算得上是一种礼貌。”

而此后，窦唯又将回到北京整天泡茶馆———“我都说自己是去茶馆上班，打扫卫生、聊天，对我挺有好处的。也有很多演出或者创作灵感源于此，比如今年再来ARK。”