周末去徒步，走到海边坐下来

2026-04-28

上周末去了Lands End。

这条路线走了快十年了。从Richmond开车过去，穿过Golden Gate Park，停在那小停车场。不用看地图，也知道往哪里走。

但这次不一样。我把车停好后，在车里坐了两分钟才下去。

也不知道在想什么。可能什么都不想。就是不想动。

后来还是下了车。风很大，带了外套是对的。

路还是那条路。拐角那个能看到金门大桥的地方，有人在拍婚纱照。新娘很年轻，笑得很开。我看了一眼就过去了。

不是为了看风景来的。是为了走。

走到Mile Rock Beach那个观景台，我停下来。旁边有条长椅，空的，坐下来。

眼前是太平洋。灰蓝色的水，远处有点雾。风一直吹，头发打到脸上。

坐了很久。可能二十分钟，也可能四十分钟。没看手机。

脑子里想的都是断断续续的事。

想福州。闽江边的风没这么大。小时候我爸带我去江滨公园，放风筝。他跑得不快，风筝飞得也不高。但那时候觉得我爸什么都会。

想我妈。她2023年来的那三个月，我带她来Lands End走过一次。她走了十分钟就叫累，说“这有什么好看的，不就是水吗”。后来在长椅上坐着等我，我自己走完。

想现在的工作。昨天开会又没说话。周二那篇博文发出去后，好多人留言。有的说“我也经历过”，有的给建议。今天上班的时候，开会前我把要说的写在一张纸上。说了两句话。没被接。但至少说了。

想钱的事。下个月房租要涨了。房东人很好，涨得不多，但还是要多出一百多。不算什么，但还是会算。

坐在那里的时候，有一对老夫妻走过来。老太太看了我一眼，可能觉得我一个人坐在那里有点奇怪。老头没看。

他们走过去之后，我自己想：我在别人眼里是什么样？

一个中国女人，一个人坐在海边，不说话，不拍照，也不吃东西。就坐着。

说不上可怜。也说不上潇洒。就是坐着。

后来站起来往回走。风更大了。

走回车上的时候，我想：还好来了。

不是想通了什么。不是什么“大海让我释怀了”那种鸡汤。就是觉得，坐那一段时间，不需要说话，不需要应付任何人，也不需要想“我应不应该这样”。

就是坐了。

开车回家路上，等红灯的时候，想到一句话：我不是来海边找答案的。我是来海边不用找答案的。

到家煮了碗鱼丸汤。吃完洗了碗。泡了杯菊花茶。

明天周一，还是要去上班。还是会有人抢话。还是会有人说“That‘s a good point”。

但至少这个周末，我走到海边，坐下来过。

—— Jenna