要想成为一个在思想和精神上独立的作家，他首先必须做的一件事，就是先解决好饭碗的问题。

由此可见，时代已经把作家逼到了角落里，差一点就逼得他们破釜沉舟，和时代拼命了。其实，被时代逼疯了的作家人数还真不在少数，勇于站出来用说疯话来跟时代抗衡较劲的大有人在。

把一个好端端的大作家，楞是逼成了个半傻不疯的人，这个社会和时代的功劳可见一斑。

如果一个作家，不幸被他的时代收买了，主动地接受时代巨额的贿赂，把良心悄悄藏进裤兜里，放弃做人的远古准则的话，那我们真应该为他庆贺才是。

想要怎么做就怎么做，这才是一个作家应有的基本底线。如果连这个底线都守不住的话，还不如打道回府去做点别的什么你能干的事情好了，别在这里浪费时间和精力了。

能被时代理解和恭维是一件极其幸运的事，但历史证明，凡是没有被时代瞧上眼的东西，日后都大有前途和光彩照人。不用再争了，这只能说明时代究竟是一个什么货色的东西。如果一个作家让自己的思想完全被时代的口味绑架了的话，他也只能是一个二流的作家。

我相信，没有哪个作家有那个闲工夫，时刻想着，到底该怎样把自己打扮成一个时代的代言人。这不是促使他们进行写作的原初动机。

没有生活体验的作家，只能靠坐在桌子前的冥思苦想卖钱，这可真有点难为他们了。

作家们或多或少都会遇到过这种情形：到底应该为自己而写作呢，换句动听一点话说就是，凭着自己的感觉和良心写作呢，还是为了鼻子底下的那一横而写作呢？如果是为了前者，为了纯粹而写作，那你就不得不提前做好一切可能是最坏的结局的准备；而如果是为了后者，你所面临的问题还不算大，顶多就是卑躬屈膝地匍匐在有钱的干爹脚下而已。

这个世界上烂作家遍地开花，而好作家却没有几个是幸运的，能活着看到自己作品的巨大成功。

故弄玄虚，把五分钟就可以讲完的事情，整整讲了三天三夜，这也是一种本事，一种“文学放大器”的本事。如果他不是一个碎嘴子的话，他就是一个多才多艺的作家。

基本功是不能复制的。所以，想要成为一个好作家，必须要有属于自己的东西才成，不管这种东西是来自于性格方面，还是来自于别人不知道的地方，有，就比没有强。

看一看当前网络上的一个个红的发紫的写作枪手，哪一个不是高产的“作家”，哪一个人不是写了几千篇的文章？就想不通了，如果按照这种速度冲下去，等到他们兴冲冲地抢进墓地的那一天时，他们的文章数目是不是足可以把自己，外加那些傻啦吧唧跟风的读者都活活累死了呢？且不说这些文章中都是些什么烂玩意吧。

没有当代的人（作家）肯屈尊承认另一个当代的人（作家）比自己还要高大。这不是对错的问题，也不是理不理智的事情，而是感情能不能接受的问题，是利益上的大是大非的问题。

2026-04-25:  摘自《杂感·随笔总汇》 (99)