晨行漫记

兰宜

晨行漫步，时间尚早，路上空荡荡的，零星有车经过。逛到一个陌生的街区，车道上行驶的车更加稀少。忽然发现一家人的后院耸立出一株扇形的柳树，已经开始发芽的树梢覆盖着鹅黄绿色，映衬着蓝天轻云甚是好看。

我往前走了几步，发现刚路过的街口拍照角度正好，于是往回跑去，又小心地环顾四周，以免拍照时被车撞到。这时我才发现支路上站着个人牵着一条狗，正侧对我专心看狗啃草。因离得远，说话估计得扯着嗓子，我并没打招呼，回头开始调整角度拍照。

你是在拍啄木鸟吗？身后响起虽些微发颤但中气十足的女声。我回头一看，一个比我矮半个头、戴法式小帽、满脸皱纹的老太太站在我身后。她手里牵的一条中等个子的狗正围着我转圈。我不由往她身后刚才看到有人遛狗的地方望去，已然成空，显然老太太就是我先前看到的那人，没想到这么快就走了过来。

我在拍树 我简单解释了一下，问她啄木鸟在哪儿。

就在那棵树上。你过来从我这个角度看。在她的盛情邀请下，我迈过去顺着她手指的方向往柳树上看去，仍然没看出来。

你看它正在啄树呢，头一点一点的...... 她说得我不由夸道：您的眼神真好！

她似乎并没觉得我的夸赞特别，继续有条不紊地说下去：我刚在那边就听到那只啄木鸟啄木头的声音了。她举起一支手，大拇指和食指捏在一起，有节奏地上下抖动，模仿着啄木鸟啄木的动作，口中同时发出噗、噗、噗的模拟声。

虽然这个街区这个时段这么安静，但要在有不少隐性噪音存在的大白天，差不多一个街区外听到一只小小啄木鸟啄木头的声音，这听力未免太惊人，何况还是这样一位脸上沟壑纵横，身形有些佝偻的年事已高的老人。

我还没来得及称赞她的听力，就听她不紧不慢地宽慰我：这只鸟现在已经转到树的背面了，不好看到。不过没关系，它每天都在附近打转，不在这棵树上，就在那棵树上。你下周来还看得见的。

这下我更吃惊了。这么大把年纪的老太太不光眼力、听力了得，观察力还如此敏锐。

老太太面对惊讶和赞叹的我一脸风轻云淡，与我友好道别后牵着狗慢悠悠地走远了，法式小帽在晨光下微微晃动。

我目送着她佝偻却笃定的背影消失在街角，心中的惊异渐渐化作了敬意。岁月虽然在老太太脸上刻下了沟壑，却没能带走她对周遭细微生命的觉察。这个街区在她的感官里，一定比在我的相机里更加生动，因为她不是在路过生活，而是在经年累月地守望它。老之将至的沉重在这一刻竟显得如此轻盈。

我站在原地，再次望向那棵柳树，虽然依旧没看到那只鸟，却仿佛真的听到了那种有节奏的噗噗声，一如老太太带给我的鼓舞人心的生命的律动。