早饭后八点整，我们从西黄石小镇出发，驶向那座久负盛名的国家公园。

出发前，从新闻上得知，美国联邦政府因预算问题暂时关闭部分机构，连国家公园的开放都存在不确定性。这趟行程是否顺利，还要看命运的安排。

小镇离黄石西门不过几分钟车程。清晨的空气清冷，山影在薄雾中隐约浮动。

售票窗口的年轻姑娘问我们：“第一次来吗？”

我们点头。她随即递上一张地图和一份信息报纸，微笑着补充：“因为政府关门，系统停摆，所以今天免门票。”

LG问她：“那你为什么还在上班？”

她笑着摇了摇头：“I have to.”

又问公园里的设施是否开放，她说仍开放，只是人手不足，服务被削减——例如，卫生间原本一天打扫多次，现在只能一天一次。

驶入园区，迎面是一片笔直的松林。我们打头开路，后方车流渐稀，身旁是一条蜿蜒的河——Madison River，据说它是密西西比河的源头。

以前读过不少关于黄石的文字，亲眼所见却与想象不同。它比我想象的更干净、更整齐，带着一种不动声色的秩序。

很快，我们抵达著名的老忠实喷泉（Old Faithful）。游客中心的柜台后只有一位中年女士，她告诉我们，喷泉大约每九十分钟喷发一次。那块记录“下次喷发时间”的牌子如今空着——因为政府关闭，无人更新。

她说，她一直透过窗户观察，觉得那股喷薄的力量已在地底积蓄。

LG问她：“政府关门了，你们是在 volunteer 义务上班吗？”

她笑笑，指着大厅的一面墙说：“公园现在维持最基本的服务——paid by donations。”

顺着她的手指，我看到墙上镌刻着几十位捐献者的名字。

这些伟大的人啊，是他们的慷慨与热爱，让来自世界各地的旅人仍能欣赏这片壮丽的山河。

卫生间比想象中干净，也许游客们都理解当前的状况，反而更自觉地保持整洁。

我们推开游客中心的后门走向喷泉，四周早已围满人。刚站稳脚，泉心忽然翻腾，一股白色热流冲天而起。所有人屏息——继而爆发出欢呼。

真幸运，我们恰好遇上它喷发。

环顾四周，一张张满足的笑脸在蒸汽中散去。忽然想到：

老忠实与其说它忠实，不如说——年复一年来朝圣的旅人，才是更忠实的。

十点，我们抵达黄石湖畔的西姆指盆地（West Thumb Basin）。这里汇聚了间歇泉、温泉、泥浆池等地热奇观。沿着木栈道走了一小时。前方一位年轻母亲独自带着三个孩子，一边讲解地热原理，一边安抚幼儿的情绪，令人印象深刻。我原想请她帮我们合影，却又不忍让她更忙。

一路顺利，我们临时决定再去大棱镜温泉（Grand Prismatic Spring）。

停车场前第一次遇见排队，可见它的受欢迎程度。

可惜天公不作美——阴天、低温、雾气弥漫——那传说中的七彩泉被一层轻纱掩去，只剩氤氲的呼吸在空中流动。

栈道上人影浮动，热气缭绕，倒像是在外太空漫步。地热与细菌在地面绘出瓦楞般的纹理，奇异又充满艺术感。

返程途中，阳光忽隐忽现，给远处的松林镀上金色的光圈。

山上密密麻麻的松树，在阳光下如波浪起伏。

LG忽然说：“我们每个人活在世间，不都像那山中的一棵小树吗？”

我点头。窗外的光穿透云层，照亮那些默默生长的树——它们的忠实，比人更深。

LG有些困，我提议在一个小湖边停车。他闭目小憩，我看风景、读书。

正好读到《人类简史》中“原始的富裕社会”那一节——讲人类在采集时代的生活，食物多样、节奏悠闲，比农耕时代更“富裕”。

望着眼前的宁静与自然，那一段文字忽然鲜活了起来。

LG醒来时，我仍沉浸在那远古的闲适之中。

快到出口时，看到路边树丛里两只麋鹿（elk）在吃草。它们对来往车辆毫不在意，甚至变换姿势，似乎在配合人群的镜头。

看着那一对悠然的身影，我笑——

原来麋鹿也会沉醉于被关注。

傍晚，我们在西黄石小镇的 Yellowstone Beer Company 用餐。

我要了 Elk Chili，LG 点了 Bison Jambalaya。食物可口，气氛轻松，他还要了一杯当地啤酒。

查过镇上的几家中餐馆，评分都很糟。想想算了，这几天就让味蕾也放个假吧。

或许，黄石的味道就该是这样——野性、自由，不必掺杂熟悉的家乡味。

旅途的意义，也许就在于：暂时忘记自己来自何方，只用心去感受眼前的辽阔。