每天下午2点半，林竹霞会准时打开手机，开始直播。通常，她只有五六十个观众，他们每天听她讲述同一件事：杀害女儿的凶手什么时候被判死刑。
这是个敏感的话题，但林竹霞积累了丰富的经验，会在讲述时熟练地运用一些直播技巧，比如，把“死”说成“噶了”，“药”说成“片片”，“钱”说成“米”。
直播间里的观众大多对她的经历有所了解：她22岁的女儿李群，是安徽医科大学护理专业专升本的学生。2024年11月1日，李群被前男友林伟强杀害。一审后，林伟强以故意杀人罪被判死刑，他当庭提起上诉。目前，案件的二审庭审已经结束，等待法院择期宣判。
案子没有尘埃落定，林竹霞始终悬着心，曾有律师告诉她，在司法实践中，因婚恋纠纷引发的故意杀人案件，在判处重刑尤其是适用死刑时需特别慎重，有可能考虑从宽。林竹霞不能接受这种可能性，她每天直播一个多小时，就是想让更多的人了解这件事，获得一些声援。镜头里，这个44岁的女人呈现出严肃而果决的神情，翻来覆去地对镜头说：我希望他早一点吃花生米（注：执行枪决）；你们给我点点赞，公屏上给我打一打加油，每一句加油都是我的温柔铠甲……
今年4月，安徽望江县，我见到林竹霞那一天，她正坐在客厅角落的一把躺椅上听佛经，看上去很疲倦。她告诉我前一晚没睡好，因为梦到了凶手。在梦里，她听到有人敲门，开门一看，来者是林伟强——穿着黑色冲锋衣，戴着帽子。她立刻呼喊丈夫，同时冲进厨房拿菜刀，最后亲手报了仇。那一整夜，她去了6趟厕所，重新躺下还是能回到梦里，感觉很解恨，但到了白天，她感到一种“费了很大力气”的身心俱疲。
林竹霞身体不好，不仅仅是因为失去了女儿，她还是一位晚期癌症病人。2023年11月，她确诊鼻咽癌局部晚期。李群出事前，她已经做了32次放疗和9次化疗，按治疗方案，她一共需要化疗3年，但那之后，她决定停下，家里剩的几盒药也不吃了。
停药首先有省钱的考虑，确诊时做检查、放疗、住院等开销近10万，这掏空了这个家庭的积蓄。此前，林竹霞和丈夫李泽红在郑州打工，接一些粉刷墙面的活。回安徽老家治病后，李泽红要照顾她，俩人都失去了收入。但更重要的是，她会想：女儿不在了，治疗还有什么意义？
林竹霞以前爱美，会和女儿“抢”家里的化妆桌用，喜欢色彩鲜艳的衣服，几乎一年四季都穿裙子。但化疗药导致她的脸发黑，脖子上的皮一层层往下掉，她不再顾忌形象，镜子也不怎么照了。她觉得自己是病人，“低人一等”，不让女儿亲她、抱她，不想去人多的地方。是李群鼓励她积极治疗，在病友群里了解关于鼻咽癌的信息，给她买药，也时常让她宽心，“没准以后科技发达了，治病就不用遭这么多罪了，别想太多。”李群为此还改变了自己的志向，她此前最大的愿望是赚钱，做过微商，开过网店，但得知林竹霞生病后，她决定考研，继续学医。医生告诉她，鼻咽癌在南方的发病率大于北方，于是李群把黑龙江的一所学校作为目标，希望以后留在北方，把林竹霞接过去。
林竹霞生病以前
停药后，林竹霞的病情还算稳定，但喉咙里不时会出血，她觉得吐出来看着不舒服，就尽量咽下去，“反正看不到，管它呢。”她有种随时可以放弃生命的绝望，决定把命运交给老天爷，“让我活我就活。”但一想起林伟强还活着，她又充满力量、意志坚定起来，意识到自己活着的意义。她在网上搜索过类似的刑事案件，了解到从立案侦查到判决生效，大部分是两年多，也有三年五载的，但她觉得女儿的情况没那么复杂，两年多是她的底线，所以从不担心身体会撑不住，无论怎么样，自己都能“撑到他死”。
孔明朗是林竹霞的代理律师。以林竹霞夫妇的经济条件，可以申请法律援助，但林竹霞觉得这是为女儿花的最后一笔钱，尽管拮据，仍然坚持自己请律师。她一开始花4万5千块请了合肥的一位金牌律师，但对方很忙，总联系不上人，后来才换了孔明朗。孔明朗告诉我，接受委托时，林竹霞反复强调了一件事情，自己自愿放弃民事赔偿，只要求判处林伟强死刑立即执行，“她说多少钱都不行，再怎么艰难都不会要这笔钱。”孔明朗向我解释，按照现行法律，在刑事案件中，受害人家属能获得的赔偿仅限于停尸费、安葬费等物质损失，严格计算不超过10万元。如果家属想得到金额更高的赔偿，就得签署谅解书，但一旦签署谅解书，就意味着凶手不会被判死刑。
林竹霞开始直播后，曾有类似案件的受害人家属联系她，当她得知对方选择了谅解，怒其不争，和对方打电话，说不了几句就气得拍桌子，把电话挂断。
对林竹霞来说，这件事没有任何商量的余地，她说，一审开庭后，法官从安庆来到望江的法院与自己见面，问她是否愿意接受调解，愿意的话，林伟强的家属可以赔偿50万，要是对赔偿金额有异议，可以再商量。林竹霞告诉法官，“我不接受，除了要他死，我啥都不要。”
当天，李泽红不在家，等他回来，林竹霞转达了法官的来意。李泽红是那种温和沉默的男人，只说“由她定”。但他的父母和兄弟姐妹知道后，都认为应该拿钱。人死不能复生，家里有实际的生活困难需要解决，拿了钱，能让林竹霞接受更好的治疗，他们也心疼李泽红，怕他扛不住。李泽红和林竹霞说起这些，林竹霞也觉得自己对不起丈夫，但依旧态度坚决，她跟李泽红说，“如果拿这种钱给我治病，我就从11楼跳下去，以后不要再说这个话了。”于是李泽红再没提过。
事实上，林竹霞的父母也默认可以拿钱。李群从小跟着他们长大，感情深厚，他们也痛恨林伟强，但他们更希望女儿能好好活着。他们是农村人，没钱给林竹霞治病，拿钱不失为一种选择。代理律师也说，如果接受调解，让林伟强判个缓刑，他可以去争取更多的赔偿。
但林竹霞决心不改，她和李泽红还有一个小儿子李林，她问过李林的想法。她告诉他，不管赔偿金额是多少，都能改善他们窘迫的生活，儿子什么都没说，只是瞪着她。于是她知道儿子的心和她一样的，对儿子重复道，“我们什么都不要，就要他死。”
“我没看出他是恶魔”
2023年底确诊鼻咽癌的时候，林竹霞记得，林伟强曾和李群的几位同学一起去医院看望她。她印象里，那是一个个子不高、瘦瘦的年轻人，话不多，只说了一句“阿姨好年轻”，林竹霞后来回忆：“我没看出他是恶魔。”
根据一审判决书，李群是2018年在网上认识林伟强的，2022年两人开始恋爱。林伟强没有工作，平时的主要收入来源是找父母要钱。恋爱后，李群和他共同经营了一家网店，卖美白产品。两人的朋友曾在接受采访时表示，恋爱期间，林伟强一直沉迷游戏、赌博，经常问李群要钱，但李群一提分手，他就下跪、扇自己耳光、闹自杀，请求原谅，说以后会改。后来，李群发现他吸食违禁品且不肯戒，在2024年上半年和他分手。但在这之前，为了给确诊癌症的林竹霞办理低保，她将网店转到了对方名下。
根据判决书，2024年11月1日晚上，李群约好和现男友见面，但林伟强提出要和她商量网店的事。8点左右，李群从学校去林伟强的出租屋找他，他还给李群点了一份红烧肉米饭的外卖，李群吃完和他聊了一会儿便着急离开，得知她要去见现男友，林伟强很生气，认为李群对自己不忠，在拉扯中将其拽倒在地，然后双手掐死了李群。
判决书显示，早在2024年8、9月，知道李群在和其他男性交往之后，林伟强就网购了电击枪和三棱军刺刀，一位朋友去他家里看到这些工具后询问，他说购买目的是想报复李群，想过杀了李群，但不忍心用这么残忍的方式杀害李群，他告诉朋友，如果哪天他把朋友们的微信都删了，就说明自己已经杀害了李群。
杀人之后，林伟强展现出一种十分镇定的心理素质。他把尸体拖到床底藏起来，又将空调调到16℃的制冷模式，然后去附近的江边丢弃了李群的手机、手表和没有用上的电击枪和三棱军刺刀。当晚十一点，他又乘车去安徽太湖县找四位朋友，吃完饭后，独自回到老家潜江市。第二天上午，他联系父母，向他们要钱，林伟强在外面欠了债，父亲拿不出钱，只好卖了房子，当天上午他们一起找中介签了卖房合同。随后，林伟强又购买了香纸、鞭炮，让一位朋友陪他去给舅舅上坟，朋友问他是不是和对象闹矛盾了，林伟强说自己已经把李群杀了，尸体就在出租屋里，朋友不相信，以为他在开玩笑。当晚，林伟强在一家当地的会所做了足浴、按摩，住了一晚。11月3日，林伟强被警方抓获。
林竹霞记得，案发后的几天，她和丈夫以为李群被绑架了，最坏的结果是被打伤打残，到第五天，警方打电话让他们去公安局。林竹霞记得，从接到电话起，李泽红就开始发抖，他独自从警察那里确认了女儿被害的消息。当丈夫走到自己跟前时，人还在抖，什么都没说，她就知道了，比最坏的结果还要坏。
如果李群没有出事，她将在次月参加考研。我在李群的书桌上看到了她准备考研时的倒计时日历，她娟秀的字迹在空白处写着当天的计划：1、好好上课+做笔记2、写生理题、背单词3、写英语题，旁边她用更大的字给自己加油：“比昨天更努力一点！”
在这句话上面，是日历自带的每日金句，如同谶语：“万般皆是命，半点不由人。”
李群放在桌上的日历
女儿去世后最初一段时间里，林竹霞整晚整晚不睡觉，有很多次，李泽红凌晨三四点醒来，会发现妻子躺在楼上女儿的卧室里，她觉得在那里自己能看见女儿。她身体虚弱，每次吃饭，吃不了几口就停下，有时还边吃边吐。
李泽红原本是个眼中没有家务的男人，但从那时起，他开始承担所有的家务，照顾林竹霞。他带着一种生活必须继续下去的紧迫感，强迫自己冷静下来。那段时间，他常说，“相信国家，相信法律”，宽慰林竹霞，也宽慰自己。
在一审开庭前，林竹霞夫妻花了很长的时间想要弄明白一件事：为什么会发生这样的事情？
他们请的第一位律师在看完案卷后表示，凭借自己的办案经验，林伟强应该判不了死刑，林竹霞夫妻不安地想过，既然律师认为凶手判不了极刑，是不是意味着女儿在这件事情中“占了很大的错误”？每个星期，夫妻两人都去安庆的公安局和法院，询问案情以及开庭时间。在案件侦查阶段，警方不会向当事人透露核心案情。有一次，林竹霞在公安局时情绪终于崩溃，喊着说警察不负责任，她记得，当时一位警察也急了，说他们在长江里捞林伟强扔下的电击枪和三棱军刺刀捞了一个星期，“晚上都没睡觉，现在被你们说得一无是处。”那位警察说。
直到一审开庭，他们才完全明白过来，这是一次手段残忍的蓄意谋杀。怕林竹霞身体扛不住，只有李泽红出庭。他听到了更多案件的细节：林伟强掐了女儿两次，作案前几个月就购买凶器，并对朋友声称自己会杀掉李群……
李泽红听着这些，两只眼睛死死地盯着林伟强，他没有在那张脸上看到哪怕一点悔意，对方也没有回看过他，只是对着法官，偶尔会往两侧扭一扭脑袋，像是坐久了，颈椎有点酸。此后每一天，李泽红都会想到林伟强的脸，但不知道为什么，他无法用语言描述后者的长相，林竹霞同样如此。庭审结束后，他们回到家，当林竹霞听说林伟强提前买了工具，掐了女儿两次，晕了过去，被送去医院急救。后来，家人再也不敢和她说更多细节。
但林竹霞自己却振作了起来，她告诉我，自从在公安局得知林伟强买了工具，她就下定了决心，“不死不休。”有了真相，目标更明确，决心也更坚定。
夫妻俩不确定，林伟强是否会被判死刑。在一审庭审中，林伟强称，自己与李群并未分手，购买三棱军刺刀和电击枪也不是为了杀她，案发时，是因为不愿意李群离开，才情绪失控掐死了她。他的律师则在辩护时提出，起诉书中林伟强与李群于2024年8月底分手的事实证据不足，他在案发前没有杀害李群的动机，属于激情犯罪，同时，本案是由恋爱纠纷引发的，被害人具有一定过错，林伟强的主观恶性和社会危害性相对较小。他们对故意杀人罪的罪名没有异议，但始终强调，这是一次由恋爱纠纷导致的激情杀人。
孔明朗告诉我，两人的分手时间最终成为影响判决的决定性因素。幸运的是，警方与李群和林伟强的几位朋友多方核实后，证明两人2024年五六月就已分手，法院最后采信的分手时间是8月底，此时林伟强还在用自杀威胁李群复合，这两个时间点都早于案发的11月。
因为不确定法院会如何认定，林竹霞和李泽红开始想办法让更多人知道这件事。李泽红找身边的年轻人教自己使用QQ邮箱，给媒体发邮件，希望他们报道女儿的案子。林竹霞尝试着在抖音发视频，她的文化水平只有小学二年级，每次写文案时，怕自己写不清楚，总要反复修改，改到读起来通顺为止。有一回她写了很长的一段文案，结果操作失误全删了，她趴在桌上哭了起来。
有网友看到她发的内容后，建议她开直播，她于是又学着直播。那段时间，除了睡觉，她一直在播，不知疲倦似的。她说，其实直播很累，为了让大家知道全部的过程，她要重复所有的事，等于一遍遍撕开伤口，但她觉得那是自己必须要直面的，“为了女儿，任何事我都能承受。”
林竹霞在视频平台讲述整个事件
林竹霞在网上得到的并非全是支持和同情，甚至有人认为是她会害死了自己的女儿。她告诉我，确诊癌症后，自己变得消极沮丧，李群问她，怎么才能让笑容回到她的脸上，林竹霞提出，“要不妈妈给你挑个对象？让我早点看你穿婚纱，也能‘冲冲喜’。”李群答应了，她说，“只要妈妈高兴，我当然愿意。”2024年夏天，已经与林伟强分手的李群在林竹霞的安排下相了几次亲，交了一个在北京工作的新男友。一些网友知道这点后，说林竹霞活该、作恶多端、你的认知配得上你的苦难。
林竹霞看到这种评论，不会生气，但心中自然是难受的。她告诉我，她每天都感到愧疚，“悔不尽”，不停自问：我不就是生个破病，觉得自己要死了，才让她去相亲吗？那（她的死）不就是我自私造成的？她反复对我说，女孩子再晚嫁人都没关系，但当时觉得自己来日无多，盼着女儿早点结婚，未来有个依靠，遇到什么事都有人商量。
她被很多痛苦折磨着，身边的很多人都劝她放下，事已至此，好好生活，向前看。他们担心的是，等审判有了最终结果，林竹霞也许会因为失去唯一的动力而垮掉，但林竹霞觉得自己很难往前走了，网上联系她的人里，有其他失去女儿的母亲，有些人已经走出来，劝她也放下，她觉得，可能是因为对方的女儿是意外离开的，她们无人可恨可追责，更容易些。
林竹霞还决定起诉学校。案发当晚，李群的男朋友等不到且联系不上她，直接报了警，警察曾打电话问过学校，但学校“没有反应”。她觉得，如果学校足够重视，事情或许会有不同走向。李群出事后，学校提出赔偿10万元，并在内部追责以及向她和家人道歉。她不满意学校的处理，但又急需钱来支付律师费。她在网上找的一位律师建议，把协议签了，但保留诉讼的权利。签完协议至今，学校支付了赔偿费用，但没有兑现其他的承诺。
尽管如此，学校对在校生们管得越来越严了，这引发了学生的不满。曾有学生给她发私信，说既同情她的遭遇，又觉得自由也很重要。她能理解这种矛盾的心情，但不打算让步，她回复对方：你的父母会感谢我。
煎熬的等待后，2025年1月13日，一审宣判。这次林竹霞和李泽红一起进了法庭，她怕自己撑不住，提前吃了速效救心丸，在庭上又吃了几颗。看见林伟强时，林竹霞有种拿东西砸他的冲动，但进法庭前，他们身上所有随身物品都被收走了。考虑到她的病情需要一直喝水，法院特批她把杯子带进去。她估算自己和林伟强的距离，只有3米，她想过拼尽全力把灌满水的杯子扔过去，但她喝完水后，李泽红就把杯子拿开了，“我老公有防备，他另一边是律师，他把杯子放到律师那，我够不着。”最后，她只好死死地盯着林伟强。
一审判决中，法院认定，“林伟强预谋杀人，主观恶意深；杀人犯意坚决，犯罪情节恶劣，后果特别严重。虽有坦白情节，但不足以对其从轻处罚。”林竹霞一直盯着林伟强的脸看，直到法官说“被告人林伟强犯故意杀人罪，判处死刑”，后者都显得很平静，法官接着说“剥夺政治权利终身”，他才开始双腿发抖。林竹霞和我分析，这是因为他可能以为死刑之后法官的下一句会是“缓期两年执行”，自己死不了。尽管林伟强当庭提起上诉，但听到判决结果的那一刻，是林竹霞自女儿出事以来，第一次感到一丝畅快。
“妈妈，你笑得比哭还难看”
2025年10月底，警方通知李泽红，可以把李群的遗体接回家了。考虑到11月1日正好是李群去世一周年的忌日，经过允许，他决定在这天去接女儿。他提前一天去了趟殡仪馆，想先把手续办好，结果被告知，殡仪馆存集体冷藏柜的收费标准是每天80元，超过60天，是240元一天，李群的遗体存放了365天，再加上公安尸检、解剖等其他费用，要支付79000元。
这个家庭自然拿不出这么多钱，由于费用太高，李泽红只好四处求助，“我是低保户，吃喝都成问题，怎么拿得出那么多钱？”最终，这笔费用减至31016元。
领遗体前一天，已经有工作人员提醒过李泽红，遗体放了一年，肯定会变形，他不敢让林竹霞看到女儿那种恐怖的样子，最后是他和几个亲戚去接的遗体。
李群的安葬之处是一个矮矮的土堆坟，被高大笔直的松树包围着。她出事后不久，村里讨论过如何处理这个年轻女孩的后事。根据当地风俗，“横死”的人是不允许进祖坟的，只能由村里人另外找地方安葬，不能告诉家人在哪，不能立碑，不能做法事。但村里同情李群的遭遇，同意家人将她安葬在自家的山林里，但李群的坟前还是不能立碑，三年内也不能烧纸。
二审开庭前一天，李泽红带着一束鲜花去看她，他跟女儿说，凶手一定会被绳之以法，让她长眠。林竹霞从未去过女儿坟前，她想等到一切都尘埃落定的那天再去。但她时常觉得，李群一个人躺在那，孤孤单单的，自己应该去下面陪着。
林竹霞时常想到死亡，得知可以接女儿回家后的一天，她和李泽红出门买东西，在一家打印店，林竹霞找出自己的一张照片问店主，“适不适合做遗像？”
照片里的她化了淡妆，戴着耳坠和项链，歪着脑袋看向镜头。店主没认出那是她本人，说了句，“遗像的照片最好用正脸，这张的角度太偏了。”她笑了笑，没吭声，等回到家，又拿着照片问丈夫，“你看看，我这张照片好不好看？”夫妻俩是有默契的，李泽红立刻明白了她这么问的原因，发了很大的脾气，让她不要那么自私，他说，“你生病我得撑，闺女走了我得撑，我不是人吗？”
生病前的林竹霞
林竹霞跟我提起那次吵架，站在一旁的李泽红低着头补充道，“不光她想走，我也想走，但家里还有儿子。我们再出问题，他肯定也活不下去了。”
李林是他们继续活下去的动力，但林竹霞觉得，儿子心里对自己是有怨恨的——他原本就反对她给李群安排相亲，如果不是因为这个，林伟强或许也不会做出极端行为。
李群出事之后，李林性格大变。在此之前，他活泼好动，但后来，他日益变得沉默，很少再笑，到家就把自己关在卧室，也不爱参加学校的集体活动，一度还说过，不想再去上学。
一审宣判当晚，李泽红去接李林放学，在路上告诉他，林伟强被判了死刑。到家后，李林又去问林竹霞，“那个人是死刑吗？”得到确认后，回到房间，关上了门。
李林几乎算是李群带大的，李林刚出生的那几年，李泽红夫妻正忙于创业，林竹霞觉得女儿懂事太早了：小时候去上学，领了营养餐，要带回来给弟弟吃；她和丈夫去外地打工，弟弟跟着，留在家里的李群会提醒他们，要多陪弟弟；长大后，李群还会给他买衣服、鞋子和零食，也管他的学习，寒暑假里，帮他安排好，上午学什么、下午学什么，什么时候可以休息，休息时，他们就一起在院子里打篮球或羽毛球。李林也愿意听姐姐的话，总是一口一个“老姐”的叫着，即使俩人不在一起，他念叨最多的也是老姐。
林竹霞偶尔会进李林卧室看看，在书桌上，放着一些李群的物件：没用完的双眼皮贴、耳机、装化妆刷的盒子。有时候，她会发现儿子的枕巾鼻涕邋遢的，她想他是不是大哭过。还有一次，她在他的枕头下找到一张李群的大头贴。那张照片原本在她那里，当时，她的手机、女儿的很多东西都被李泽红收起来了，她求丈夫给自己一张照片，看完放在桌上，没想到被儿子拿走了。
她还偷偷翻看过儿子的手机，发现他经常给李群发微信，他说，“老姐，我想你了”“老姐，你好久没给我发红包了”……过年时，他又发，“老姐，过年了。”
以前过年时，一家人会在院子里一起放烟花。吃完年夜饭，李群擦桌子，李林拖地。更常见的画面是，一家人坐在客厅里，各自玩手机，偶尔聊天。有时，李群会洗一个苹果，在四个人的手里传一遍，一人咬一口。今年春节，一家人吃年夜饭时，在桌上多摆了一副碗筷，席间是沉默的，李林扒了几口饭，就回了自己卧室。
林竹霞也一直把情绪憋在心里，按照当地习俗，腊月和正月里不能在家哭，对家人不好。直到正月底的一天晚上，她又在看手机里女儿的视频，突然在闭起眼睛的一瞬间意识到，“再也见不到女儿了”，只想“立刻去死”。
她从躺椅上站起来，冲出家门，他们住在9楼，她知道，11楼就是顶层。女儿出事后，林竹霞总是觉得腿软，但那会儿，她力气大得惊人。李泽红听到动静后立刻追出去，他看到妻子像发了狂一样，嘴里大声吼叫着，脚跺着地，手拍打着墙面，整个楼道里的灯都亮了。他赶上前抱住妻子。
林竹霞告诉我，那天晚上，如果丈夫不在家，自己真的会拼尽全力，一步一步爬到顶楼，跳下去。另一个如果，是儿子在家，那或许什么都不会发生，平日里，正是因为他在，每天都得装，“装得太累了”。如今，他们一起生活在县城，儿子放学后，进门时喊一声“妈”，表示自己回来了，林竹霞会勉强挤出一点笑容。但她记得儿子说过一次，“妈妈，你笑得比哭还难看。”
“闺女，你再等等妈妈”
现在，唯一能让林竹霞获得平静的地方是龙泉寺。女儿去世后，林竹霞总是担心她在“那边”过得不好，就在网上花钱找人做法事。每次，对方要多少她就转多少，最贵的一次是1700元，她不记得自己一共花了多少钱，直到账户里转不出钱，李泽红也不肯给她，才意识到那些人可能是骗子。后来，李泽红的表妹建议他们去县城附近的龙泉寺，“那里的师父很会劝人。”
龙泉寺
龙泉寺规模不大，只有两位师父，他们不收香火钱，也不卖佛珠，给往生者点灯、超度都是免费的。林竹霞想，自己上辈子一定做过十恶不赦的事，否则，为什么会在一年内身患癌症、失去女儿？她告诉我，自己的家庭也曾是让人羡慕的。年轻时，她和李泽红在老家创业失败亏了钱，背着近20万的外债去外地打工，给房子粉刷墙面，两个人都能吃苦，三室两厅的房子，加班加点地干上几天，能赚个两千四五百，找东家结了钱，再去下一家，没几年就还清了债，也买了车，在老家盖了房子。又有一儿一女，生活得平淡幸福。
她问师父，世间还有比我更苦的吗？师父说，有，过去的事，就放下。林竹霞觉得自己还是放不下，但每次去寺庙，心里会安宁一些，去的次数多了，夫妻俩选择了皈依。
在望江的最后一天，林竹霞提出，带我回趟老家。出门前，她翻出一个深色头花，把头发扎了起来，照了照镜子，才想起自己还没洗脸。那是几天里，她第一次收拾自己。镜子是去年下半年李泽红花10元买给她的，他想让妻子建立起一种信心，“知道自己有存在的必要”。
从县城开车回去，要一个多小时，还有一只名叫念念的小狗也跟着我们。我刚到望江时，李泽红就讲过念念的来历，那是女儿走后十几天的一个早晨，他听到小狗的叫声，寻着声找了半天，发现蜷缩在门外的念念。当时，它只有人的一只手那么大，黄白杂色。李泽红把它抱回家，用儿子的拖鞋给它当窝，就这么养了下来。
念念在林竹霞家里
他们不知不觉地把它当成自己的孩子，自称念念的爸爸、妈妈，但又觉得不好意思。在农村，人们对狗的态度很少这么亲昵，在县城会好些，但如果旁边有陌生人，他们还是会稍微克制自己。这对夫妻都觉得，念念和这个家庭有着神秘的连接，他们总觉得，它的出现或许是李群换了一种方式回到他们身边。还在老家时，它被路过的卡车吓得扭伤了脚，恰巧，李群的右脚也受过伤。还有一次，林竹霞的父母来县城看望她，但不熟悉小区里的路，一时找不对，正独自在小区遛弯的念念遇见他们，跑到跟前，引着两位老人进了单元，一直带上楼。无论这种巧合在外人看来有多么牵强附会，他们自己心中感到宽慰。
我们先去了林竹霞的父母家。院子的墙根下种着一棵树。林竹霞告诉我，那是橘子树，李群爱吃橘子，她自己家也有一棵，这棵种得晚，女儿还没来得及吃上。穿过院子走出后门，是大片的农田，种着玉米和油菜，望过去，满眼绿色，看得人眉头舒展。林竹霞指了指远处，说李群最后一次陪她散步，就是在田边的那条路。每次回老家，她都会感慨，庄稼一茬茬地长，说明四季在轮回，时间还是很快地走着，“那为什么这个事情这么慢？”
林竹霞父母家的橘子树
林竹霞在村里的老房子是2005年盖的一幢二层小楼，去年搬走后，她就不太愿意回来，怕触景伤情。
我们离开时，车驶出院子，路两边一幢幢的房子是同村村民们的家。林竹霞说，村里一共36户人家，不论她生病，还是女儿出事，大家都捐了钱。捐款名单她看了太多次，牢牢记得每户的捐款数额，她带着我一路数过去，“这家400，这家1600，这家1000……”
捐款其实是不用还的，但她总觉得那是自己欠的债。以这两年的状况，赚钱对这个家庭来说是件难事。二审开庭前一个多月，李泽红才开始在县城跑外卖，重新赚钱，但除了下雨天能赚上一百左右，其他日子里，每天的收入只有七八十元。我在望江的那周，几乎每天都在下雨。其中一天，林竹霞说了好几次，丈夫还以为自己很年轻，前一天晚上雨下得很大，他到家时浑身都湿透了，李泽红淡淡解释，是雨衣的袖口太松了。
那天他们在车上谈起钱，又说到跑外卖，林竹霞觉得，这个活有一点好处，能让李泽红少抽点烟。李泽红没有烟瘾，但过去近两年，最多的时候，他一天能抽掉两包多，而跑外卖让他顾不上抽烟。有一回，他晚上到家才意识到，一整天只抽了一支烟。
林竹霞有时会羡慕这种状态，“心里惦记着干活，就不会想太多了。”她也提出过找个工作，去小区楼下做衣服的店里剪线头，一个小时能挣十块钱。李泽红不同意，他怕林竹霞头晕起来拿不稳剪刀，把衣服剪破了还得赔钱，跟林竹霞说，“你把自己照顾好，就是赚钱。”
李泽红时时刻刻都在想事情结束的那一天，他想，不管怎样，家里还有个孩子，他和林竹霞都要继续好好活着。但不论听过多少劝导，报仇仍是林竹霞最强烈的念头，她要看着林伟强被判死刑，等着学校调查清楚，谁该为女儿离校却无人问津的事负责。她也不知道，这个念头真的如愿后，自己会怎样。但无论如何，人总会被生活推着向前，最近，她刚花25元买了一条黑色的印花连衣裙，这是她生病后第一次买新衣服。因为儿子的学校开了家长会，儿子回来说羡慕同学，他们的妈妈都穿得很好看，她决定为了儿子，穿得体面一些。她想，等事情结束，或许可以在网上卖些生活用品，和丈夫一起还债。
二审开庭时，林伟强的律师提交了一份村委会开具的材料，说明“林伟强平时表现良好”。孔明朗说，这份材料与案卷中其父母、朋友的讲述完全是矛盾的，除此之外，没有新的证据支持改判。
林竹霞希望，自己能早点带着终审结果去坟前看女儿。离开老家的房子前，林竹霞在女儿的卧室待了一会儿。床头柜上摆着李群的遗像，那是张证件照，李群的脸上还带着浅浅的笑容。遗像前放了几样她喜欢的零食，林竹霞用吸管戳开一瓶娃哈哈，说道，“闺女，你再等等妈妈。”
林竹霞在女儿遗像前
