什么叫“丝绸之路”？当然是一条运输丝绸商品的路。为什么要远道运输丝绸类商品？当然是因为需求丝绸的人自己生产不了，需要去从能生产丝绸的地方得到它们，由此产生了货物的流通、经济往来和信息的传播。
上述都是最简单的讲法。“丝绸之路”的历史上至公元元年前后，下到元朝，这么长的时间里，除丝绸布帛，还有珠宝、香料、马具、金属制品和皮革制品、玻璃、纸张等等众多货物，都能沿途见到。一个人，在丝路上的这一座城的集市见到一些货品，到10公里外的下一座城，就可能见到全然不同的另一些货品。今天我们享受着“信息差”被填平后带来的好处，需要任何货品都能第一时间找到最低价，同时也承受着恶果：劣币驱逐良币，山寨仿冒处处，特别是，在全球制造、信息无门槛的时代，江湖上再无传说，类似当年的丝绸那样自带神秘灵韵的事物荡然无存。
源于古中国的丝绸，之所以为世所珍，是因其轻薄而精美，凭靠着用蚕茧抽丝、丝线能长而不断的秘技。当欧亚大陆其他地方的古代人，特别是君王首领们想要得到它们，商人和冒险家找到了机会，开始了远途贩运。
从东端的中原古都长安、洛阳，到西边的罗马、君士坦丁堡等等，中间跨越的地域，是我们熟知的“西域”，在“丝绸之路”上行进，到达的多数地方都属于“西域”，但“丝绸之路”是一个1877年才出现的名词（德国学者李希霍芬创造），1948年，《泰晤士报》的一次问答题里把它简单地定义为“从中国边境到欧洲的各种道路”；而“西域”一词，约从西汉武帝派遣张骞的时代起，在史册里就有了一席之地。
今天你若是去新疆，去阿富汗，去伊朗，去中亚五国，你所到之处大多可以算在古代的“西域”范围内，而你要寻其中的重镇，则见证丝路繁华一头、曾让玄奘驻足的撒马尔罕，与扣住丝路落幕一端、与成吉思汗西征战火交织的布哈拉，是不可错过的两座城。它们都在如今乌兹别克斯坦的境内，相距270公里，你坐在火车上，从一城前往另一城，看向两边疏旷的原野，单调的土丘，稀少的树木，可以想象当年像匈奴、月氏这类游牧部落如何迁徙掳掠为生，张骞等汉人又如何跟着他们艰险地移动。
被黄沙掩埋的汉简，与粟特人开启的盛唐巅峰
张骞第一次出使西域，目的是帮助汉帝国联络月氏部落，以更好地对付匈奴。但他一到西域就落在了匈奴手中。之后十二年，他娶了匈奴妻子，熟悉了地理人文，掌握了语言，建立了“人脉”。但他还有一个重要的发现：在今日阿富汗北部，他在市场上见到了蜀布和竹杖。
为什么汉境内的布帛会流到那里？张骞只打听到它们是从印度而来，具体路径不清楚。当张骞在公元前126年终于回国，他带来的消息又加快了汉帝国向西北开疆拓土，控制河西走廊和敦煌，这些地方，到19—20世纪出土了很多的木简、竹简和纸张残片，它们透露了西北地区古人的行踪，商品的往来。在一个拉平一切的互联网时代，全世界人每天生产着亿万数据垃圾，我们必须去瞻仰那些被黄沙掩埋了一两千年的碎物，才能被真实世界的质感稍微震撼一下。
张骞之后，到东汉灭亡，之后数百年大多战乱，民族加剧混居。直到公元6-7世纪，隋灭唐兴，盛唐的版图空前，在各个边疆地区设立节度使、驻军守御的时候，丝绸之路贸易才迎来一个巅峰，或者更精确地说，才迎来一个能“被看见”的时期。大量的中原丝绸绢帛流到了西域，是因为唐朝皇帝常常把丝绢作为犒赏，发给边疆的军人，那些人再把它们拿到市场上，跟“胡人”换自己所需的其他物品。
那时的“胡人”中，对于丝绸贸易最重要的，今天一般认为是善于和汉人做生意的粟特人，而撒马尔罕，作为一个突厥人掌握的城市，那时聚居了最多的粟特人，于是，此城成了中原和西域贸易往来的核心节点。
一头是玄奘：撒马尔罕的使节壁画与蓝色穹顶
今天你到撒马尔罕，第一印象就是这城市只有东西向，没有南北向，一条东西主干道就能抵达核心古迹：雷吉斯坦广场，以及和15世纪帖木儿相关的墓葬群。沿路的建筑物都修成商旅驿站的形态：一般只有两层楼，占地面积很大，方正的门，方正的窗，统一的比例。你会觉得，整个城市就是一条“通道”，是让人路过、歇脚、做点买卖，然后继续前进的地方。
到过撒马尔罕的最有名的中原人，就是玄奘。众所周知，玄奘是为了去印度取佛经而西行的，大概在630年左右，他抵达撒马尔罕，发现那里的突厥官方是信古老的拜火教的，有专门的祠堂供奉火神，神职人员高高在上；而在民间，老百姓则普遍信佛。佛教能广泛传播，就是民间的心灵有需要。玄奘想要说动撒马尔罕的国王也信佛，起初遭到冷遇，再三讲述佛教的功德说法后，国王就被打动了。因为那时国王也有心灵需求，也希望自己能有良好的归宿和后世的福气。
玄奘在写下的《大唐西域记》里，把撒马尔罕所在的国家称作“康国”。他写到，这个国家“周千六百余里”，都城“周二十余里”，城坚墙固。他说，撒马尔罕是他离开天山之后见到的最大的都城，所有能表明“繁荣”的现象这里都有：土地肥沃，居民众多，林木茂盛，物产丰富，商旅往来络绎不绝，异国的珍宝时有可见。
今天在撒马尔罕，你看不到佛教的踪迹，不过，你可以想象自己就是玄奘，只是刚好到达“康国”，你走之后，这里不定什么时候就会被下一波人占领，现有的一切都会被夷平。事实就是，玄奘活着的时候，穆罕默德已在阿拉伯半岛创始伊斯兰教，过了一个世纪，撒马尔罕被新生的伊斯兰势力征服，迅速皈依了伊斯兰教。佛寺即便有也很快湮灭了，不可能在那里找到敦煌和云冈的味道。
不过，战争不仅没有把丝路贸易打断多久，还促进了文化交流，增加了不同族群之间的了解，在可交易的物品中增添了新的内容。特别是，公元751年（唐玄宗天宝十年）发生的怛逻斯之战，当时伊斯兰帝国和东方的唐帝国正面相遇，伊斯兰联军打败了唐朝高仙芝的军队，这场战役使中原的工匠流向了中亚，他们带去的技术，尤其是丝绸纺织技术，对于远及东罗马帝国的西方丝绢的生产，都起到了难以估量的作用。
除了玄奘等极少数人的记录，撒马尔罕的昔日景况也难以探知；加上这里的气候不像敦煌，档案书卷尤其留存不下来。今天你到撒马尔罕，有一个很重要的考古点，就是城市东端，一片高高的土丘。你在其中高高低低地行走，一会儿能遇到野营的中学生，一会儿能瞥见谷底的羊群。最后，你会遇到一块牌子，告诉你说，1965年，这里挖到过一个遗址。
那是一个砖造的厅，入口朝东，长11米。必须花上五六十块钱，进入附近的一个小博物馆，才能看到这古厅里挖出了什么宝贝。
那是一些支离破碎的壁画，据推测是绘制在玄奘到访二十多年之后。当然是很精美的，从残片也可以看出原有的蓝色和金色，专家们解释说：西壁和南壁描绘的是撒马尔罕的景象，撒马尔罕王拂呼缦迎接使节团，宫廷仪仗官和突厥侍卫引导各个使节团谒见，使节团有来自大唐的，来自吐蕃的，来自朝鲜的，以及来自其他突厥人的王国。这真的是绝无仅有的东西。关于这几百年的丝绸之路贸易，史料都稀少无比，因为商品都是很快转手再转手的，商队再庞大也很难有文字记述，只有这种大型国际使团往来，史料才能记载一二，而留下壁画，就更加难得了。
北壁上甚至还画了唐高宗和武则天——但从墙上的残片中，你用肉眼无论如何都看不出来。复原的壁画，给人印象最深的，就是来自不同国度的人，装束穿着都不一样，其中，突厥侍卫的样子，是额前的头发剪光，后边留长，并用布包头。这个形象，就是玄奘在《大唐西域记》里描绘过的样子。玄奘必然会觉得样子奇特，不合中原礼仪——他们毕竟是“胡人”。
资料图片，引用自微信公众号：古籍
资料图片，引用自微信公众号：古籍
那么，撒马尔罕的伊斯兰遗迹又有多少呢？
在玄奘来过之后，下一个到达这里的、为我们所熟知的国际名人，就是整整六百年后的成吉思汗，以及他的蒙古大军了。玄奘是途经这里，宣扬佛教，成吉思汗则是征服这里，他毁掉了之前几百年间建立的清真寺。当他的后代忽必烈在1271年建立元朝时，丝绸之路已不可避免地衰落下去。
而今天，你能在撒马尔罕看到的、被列为世界文化遗产的那些伊斯兰建筑，是在蒙古征服之后才有的。14世纪后半期，中亚兴起了一位新帝王——帖木儿（1336-1405），这是个有蒙古血统的突厥人，他以撒马尔罕建都，帝国也尊伊斯兰教，这里修建的大型建筑，主要就是陵墓群，和雷吉斯坦广场上的伊斯兰经学院。
在白天，撒马尔罕主干道上车流不断，一到傍晚，陵墓群的灯光亮起，再多的车辆也没那么喧闹了。你务必夜间去看，去领会所有的诡异的静寂。
图为撒马尔罕的帖木儿陵墓群夜景，云也退摄
每一个陵墓的正门都是方形，中间开一个尖拱门，两侧有时会设有尖塔，内侧则必有穹顶。从外侧看，穹顶如人头一样浑圆，用天蓝色瓷砖镶满，上面有犹如瓜皮那样凸起的棱纹，棱纹上还有重复排列的花卉图案。在晴朗的夜间，你的视线偶遇一个浑圆的蓝头颅，它从方门背后闪出，巨大，透亮，一声不吭，这绝对是不寻常的体验。
从那些铁画银钩的字母装饰，你自然知道这是伊斯兰建筑，但是，中亚的伊斯兰建筑和中东、和小亚细亚、和北非的伊斯兰建筑有同有异，相同之处在于，建筑物里有大量的方形空间和圆形穹顶的组合，色彩和重复的装饰覆满了建筑物的外部，相异之处更是说来话长，比如那穹顶上凸起的棱纹，就是一种只有在中亚才能见到的设计。
陵墓内部，是各种从地上凸起的棺形物，刷得粉白，每个陵墓都会挂牌说明这里葬的人和帖木儿的关系。看点全在墙上、顶上的瓷砖马赛克，它们的组合无穷无尽，仿佛自成一个宇宙。而在夜间，你的手指触过这些冰凉的马赛克，寂静由外而内，直入内心。
图为帖木儿陵墓群中的一座陵墓的穹顶内部，云也退摄
一头是成吉思汗：在战火废墟与沙土中重生的布哈拉
历史就是一次次的翻台。成吉思汗来到撒马尔罕的时候，怎会想到后来会有帖木儿呢？
成吉思汗的征服，是在1218-1219年，当时的情状，我们今天得以了解，主要要靠成吉思汗身边那位著名的文臣：耶律楚材。他不仅随军西征，还写了一本《西游录》，其中的很多记载都是珍贵史料，例如在写到翻越阿尔泰山时的几句描写：“松桧参天，花草弥谷。从山巅望之，群峰竞秀，乱壑争流，真雄观也。”到过了阴山，他写了一个“圆池”，说过了那里“树阴蓊郁，不露日色”，这个圆池，据史地学家说应就是今天的赛里木湖。
等蒙古军队抵达，他们先攻下的是布哈拉（当时叫“不花剌”），少不了一通烧杀抢掠，之后，1219年3月，又攻下了撒马尔罕。那时的撒马尔罕，和六百年前玄奘到达时相比，不知到底哪个更繁荣，但在记载者的笔下总归是少不了一通赞美。战争过后，耶律楚材写了一组共十首诗，合称为“西域河中十咏”，每一首的开头一句都是“寂寞河中府”，像是说这里鲜为人知，自己是开了眼界。十首诗都是描写富庶景象的，第一首就写了葡萄酒，写了荤素物产之丰，发出“人生惟口腹，何碍过流沙”之赞叹：为了美食，宁可路上流沙艰苦。
再往下看，他说这里耕田不用“纳租”，风磨吱吱转，冬天草复生……使人越发确信他是对战难场景避而不谈。直到第九首：
寂寞河中府，
声名昔日闻。
城隍连畎亩。
市井半丘坟。
食饭秤斤卖，
金银用麦分。
生民怨来后，
箪食谒吾君。
这句“市井半丘坟”，会被某些人断章取义，说成是战乱后的景象，实际上联系整首看，依然是说的繁荣。市井里坟墓多，不正说明此地的人安居已久吗？
耶律楚材为何报喜不报忧，原因不明。要把他的记载和另一个当事人的记录合在一起看，才能拼出一个粗略的整体。这一份记录就是志费尼的《世界征服者史》，志费尼是个波斯的穆斯林，跟蒙古政权关系不错，他用一种宿命的忧伤笔调书写，他也是先说撒马尔罕城的壮观（“这国家，石头是珍珠，泥土是麝香，雨水是烈酒”），不过这是为了在后文拉满对立。成吉思汗大军到时，城中有十一万守军，其中六万都是突厥人，还有看家法宝——战象助阵。而战争过后：“城镇和内堡彼此都化作一片废墟……”蒙古人专门挑选有手艺的人出来，加上一支青壮人组成的“签军”，带回东边。
那么志费尼又怎样记录布哈拉的景象呢？
布哈拉也是丝路之城，昔日的外邦人了解它，都得通过来自布哈拉的商人。但布哈拉没有出过帖木儿这样的人物，它的统治者没什么存在感。今日到那里，你会觉得它更“土”，它的所有建筑都是沙土色的，很少瓷砖的装饰，似乎在蒙古人的扫荡后还没复苏过来，房子待建，人口也有待慢慢繁衍。清真寺拱起了一个个蒙古包一般的穹隆，古老西域的风沙仍在不断地吹往你站着的此刻。
图为布哈拉的一个废弃民宅，云也退摄
布哈拉城南有一堵一百多米的墙，看上去如同即将融化的泥，这是一段残存的古城墙；墙西不远有一道泥土色的门，约有千年历史，千年前，丝路上的商人驼队从布哈拉经过，就要走这道门。残存之物最能激发你沧海桑田的感怀。当年，志费尼记录了一个逃到别处的布哈拉人的话，他说蒙古人做的事，就是“他们来了，他们破坏，他们焚烧，他们杀戮，他们抢劫，然后他们离去”。
这几句话，和恺撒大帝那封著名的短信“我来，我看，我征服”异曲同工。志费尼完全同意那人对蒙古人所作所为的概括。不过，在后文里他有一段补充，口气充满了欣慰，他说，成吉思汗在攻下撒马尔罕后，先后派了两个能臣去管理布哈拉，他们的手段很有效，布哈拉重新恢复了往日的荣光，并建立了两座宏伟的建筑：两座伊斯兰经学院。
这两座学院，今天或许也不在了，但是不重要，因为布哈拉的古城范围内有好几座伊斯兰经学院，也都如同从沙土中生长出来一般，有着质朴的魅力，足可指认为七百年前的建筑。进入学院的广场，仰望四周的尖顶穹门，那都是研究者住宿、讨论和休息的地方；若把自己从撒马尔罕带来的印象叠加上去，你会发现，头上的天空也是一个硕大无边的穹形。在古城里随意走，你会遇到纳斯列丁（也就是中国人熟知的阿凡提）的铜像，因为布哈拉被视为它的故乡；在游人最多、餐厅和旅舍连绵的地方，你也许会忽略一点：这是一个几乎没有树木、连一个像样的花盆都少见的古城。它也是一个驿站般的地方。
“虚构”的丝绸之路，与岁月中留存的想象力
到了帖木儿帝国时期（1370-1507），布哈拉也是一个重要城市，因为帖木儿大帝的母亲就生在这里，帖木儿本人也曾长居于此城。不过，经历过蒙古征服，布哈拉人定然更为明白，能够长存的东西一定不是有形的、可见的，而要靠头脑和心灵来建立和维持。帖木儿帝国的鼎盛期，撒马尔罕和布哈拉也没有被制造出任何“永恒之城”的气象来，无论陵墓还是经学院，都传达着对宇宙的理解，而不是对若干大领袖、大家族、达官显贵的持久的仰慕。
到过这丝路双城，你也许会默默同意一点：“丝绸之路”也是一种虚构。它包含了无数条道路，它的存在，却仅系于后人创设出的一个名词，使用这个词，就像使用“西域”这样的概念一样，是为了讲述方便，是为了把一大堆古老地名联系到一起，然后把张骞、玄奘、耶律楚材等见证者放到各自的位置上。我们可以无限地想象，有多少商人，来到一个暂时安定的绿洲城市后，就留下来不走了，慢慢地放弃了他的贸易野心；还可以想象，有的商人走了很多路后，发现他手里的绢帛很难卖出去，因为他错过了“风口”，他所到的地方，技术已经普及，或市场已经饱和。
到过这丝路双城，你会珍惜自己依然拥有的想象力，还有那些依然能够激发你的想象力的事物：那连绵不断的瓷砖画、穹顶和沙土中耸立的墙垣。在这个用数据荡平所有新鲜感的世界里，你也许会发现，自己除了打卡之外还能有些别的寄托。
