2026年5月27日，山西传媒学院副教授、39岁的秦秀宇，突发心梗离世。据其生前学生回忆，她曾长期处在过劳的生活中，身体早有垮塌的预兆。
过劳已成为中国高校青年教师的普遍状况。同时承担教学、科研、行政事务，实际工作时间超10小时/天，一周工作6天。与此同时，其晋升通道愈发狭窄，部分落入“非升即走”的严苛处境，内卷严重。
个体难以克服青教的共同困境。在身边所有人的关心劝告中，秦秀宇还是工作到了生命的尽头。
秦老师指向电脑屏幕，露出的手指让王恒印象深刻。她的十指苍白。手指末端的指甲发灰，呈拱起状。
这一幕从2023年就留在王恒记忆里。三年后他了解到，那是“杵状指”。当体内器官异常，身体末端长期缺氧，出现代偿性增生。手指于是鼓胀如槌，指甲凸起如鹦鹉嘴，意味着秦老师的心脏早出现了危险的信号。
2026年5月27日夜间23时35分左右，副教授、39岁的秦秀宇，突发心梗，昏倒在家中。她的爱人听见倒地的碰撞声，立即发现将其送医。但心梗后的抢救窗口狭窄，次日14时31分，秦秀宇抢救无效去世。5月20日至21日，教研室主任的她，主持了所在专业2026届本科毕业答辩。6月，她将过40岁生日。
一个39岁青年教师的早逝，在王恒潜意识里却有所预知。得知了秦老师离世，震惊之余，他心底有声音提醒自己：“这个事说不定是真的。”
身为秦老师多年保持联系的学生，他清楚秦老师的工作强度，以及随之而成的作息与身体状况。
身兼副教授、教研室主任，秦老师的行程被行政、教学、指导等工作填满。作息被压榨到极限：早晨7点左右，固定赶在孩子上学前起床。晚上下班在家，完成白天未完成的材料，或用手机回复学生。有时，这些消息出现在夜里两三点，表示她仍在忙碌。今年她刚开了一门新课，备课任务繁重，每天三四点起床工作。
在给学生的消息里，她抱怨了不得不做的工作：“单位又改革了，考核越来越难，我工作量都不够了，明年还得带新课。”有时，她的寒暑假也堆积工作：“这个寒假又报废了”、“不知道8月初还能不能出去旅游散心喘口气，眼瞅已经中旬了，还是一堆工作。”
她长期经历着中国高校青年教师的普遍过劳。据中国社会科学报的相关报道，青年教师同时承担教学、科研、行政事务，实际工作时间超10小时/天，一周工作6天。与此同时，在高校评价体系深度影响下，青年教师面临科研与教学、量化考核与学术规律等冲突，晋升通道也愈发狭窄，部分落入“非升即走”的严苛处境，内卷严重。
图丨山西传媒学院官网中的秦秀宇照片
临近40岁，就要摆脱青教身份，秦秀宇希望能评上教授的职称。她容忍过劳的生活，有迫不得已的意味。
秦秀宇的焦虑公开在履历中。1986年6月出生于山西高平，秦秀宇没有帮助她学术晋升的家庭背景。2011年从某双非大学硕士毕业后，她进入高校任教，从教15年仍为副教授，久于一般文科教师评正教授职称的时限。
通往职称的大门神秘莫测。同专业博士学历的副教授小李，比秦老师年轻几岁，曾多次关心秦老师的过劳。她每次的回复都是：“我跟你不一样。”了解她的学生猜测，她口中的“不一样”是指，硕士学历拖慢了评正职的进度。
秦秀宇唯有尽力而为。25年下半年，她报名参加青年教师大赛，结果或能争取评职称的加分。准备期间，她的身体过劳严重，申请换其他老师参赛。结果学校否决申请。为了不影响学校在比赛中的成绩，秦老师没有选择弃权，接下了出赛的任务。
她曾抱怨，参赛带来额外的工作量：“要做很多页的PPT，要排练很多很多遍，备很多很多的课。”关心她的学生问，为什么放不下这些工作，是不是还有某些欲望存在？秦老师承认，她欲求职称的提升，向往更高的社会地位和个人价值认可。
即使不顾地位与认可，秦秀宇仍旧享受教学这份工作。她讲课时的共情力成为每届学生眼中的奇观：读着纪录片的案例，这位戴细框眼镜、气质温柔的年轻女老师，一边流泪用掉半包纸巾，一边向学生们感叹：“你看这个词写得多好”、“他们太可怜了”。
悬空的“地位”、“认可”，与实际的影像艺术、师生关系，都让秦秀宇难以割舍。于是，尽管渴望升职、本应在科研中内卷，秦秀宇反而承担了更多教学工作。
她会深度介入学生的作业拍摄工作。前中期，帮助学生与社会人士沟通、指导现场拍摄。后期剪辑工作量最大，她要求每个小组排队到她办公室当面接受指导。每组半个小时左右，尽量讲到每一个细节，结束后下一个小组尽快衔接。
坚持面授的指导，仿佛贪恋工作中那些实际的价值。即使假期带孩子外出，秦秀宇也随身带两部手机。需要时，她用一部展示学生作业，另一部录制她针对作业的指导过程，希望发挥最好的教学效果。她说过，要做“秒回作业、事无巨细的秦妈妈”，连指导论文都为学生修改到标点符号。
秦妈妈出众的用心，被学生感知。每到毕业论文选导师，学生抢她作导师，她要抽出时间安抚那些落选的小组。有时，落选小组人数不多，她便压榨自己，再多带一个组。
代表“地位”“认可”的职称依旧悬空，不被她付给学生的心血所影响。她自找了更多的额外工作：将各种比赛、评奖的信息转发给学生，分析奖项侧重，还亲自整理学生参赛、领奖的信息。有上进心的秦老师鼓励学生们追求进步，“每个学生都是独一无二的，都能交出让人惊叹的作品”。
教学已成为秦秀宇生命中的华彩。她和许多学生建立了亦师亦友的关系，用上进心和实际付出感染学生。
王恒是和秦老师持续联络的一位毕业生。2025年，毕业两年的他获得美国交换机会，发消息向秦老师报喜。他第一次使用“干妈”的称呼，收到秦老师回复：“好大儿，你干妈差点掉下眼泪来。”
骤然离世的前两天，秦老师又梦见他上台领奖。两人聊这个梦时，他打趣说，“领奖都是过去式了，你什么时候梦一梦我工作呀？”
这是鲜能并存的两种梦想。日剧《白色巨塔》围绕体制内的攀升，塑造了两种角色：一种是为职称不择手段、抛弃医学理想，一种是专心治病搞科研救人、毫不关心世俗。把这两种角色的梦想，塞进一个人的生命，能制造怎样的重力？
秦秀宇选择用她的每一天，承担两份同样繁重的工作。她尚未完成的人生规划永久推迟：旅游，意味着一次安然的休憩；拍纪录片，意味着彻底掌控生命中的热情。过劳至死的她，在梦想的失控中自我盘剥、双倍消耗。
常年维持晚睡早起的作息，她的身体逐渐垮掉。哮喘、胃痛、复阳、失眠……她发在班群里的语音，听起来奄奄一息。阳过两次后，她多次晕倒在学校、家中。有一次，她向学生回忆自己濒临晕倒：在学校忙到很晚，没功夫吃饭，头晕得不行。只能先回家，几乎快要晕倒，她的老公也要她赶紧休息，“先保住小命”。
经历了秦老师离世，王恒注意到两种梦想外的生命价值。过去，他因上进而被秦老师赏识，连续两年有作品入选中国纪录片学院奖，曾在学校水房熬夜剪辑到凌晨5点。如今，他更想找一份稳定的工作，身体健康“必须成为我的一个考量因素了”。
王恒也在思考她如何摆脱生前过劳的处境：“评定权重有变化的话，也有可能秦老师不会这么早离开我们。可能她真的实现了进一步的目标后，会相对放松一点点。”他希望，秦老师对学生的付出，不止被学生看重，也获得学校的认可。
并不是所有人理解她对学生的付出。有老师认为，她过于亲密地叫同学们“孩儿们”、“孩子们”，是对学生的PUA。还会有部分老师猜测，她带那么多学生只是挂名，并未实际指导。
但所有人都知道她支撑不了多久。从2022年结识开始，王恒在微信中劝秦老师“休息”“保重身体”不下20次。只是休息，就能幸免于难；但这么多提醒，却没能救下她。王恒知道，自己之外，还有其他学生、老师同样提醒过她。
她离世后，教师小李电话安慰王恒，两人又回忆起她有多累。几乎一想起秦老师，王恒脑海里只有两幅画面：一则，是办公室里，短发的她坐在桌前整理材料。另一则，是她戴着口罩，声音虚弱，手指着屏幕里的学生作业。
“秦老师走了真的是解脱。”教师小李说。目睹老师在过劳中身心受难，王恒也为“解脱”的设想而宽慰。
