“你生的孩子太多了”——几十年来，这个粗鲁的信息被印度统治者——在笨拙的外国捐助者的帮衬下——灌输到印度人的头脑中。1960年代，学校建筑上的标语训斥家长，告诉他们：“两三个孩子，够了”。到1970年代，官员们采取了更残忍的做法，监督对数百万年轻成年人的绝育——通常是穷人，许多是被迫的。但当印度教科书今年夏天再版时，它们将传达一个非常不同的信息。它们将警告的不是生太多孩子的危险，而是生太少的危险。

这是因为世界上人口最多的国家正在经历生育率骤降。印度的总和生育率（TFR）——衡量每位妇女生育孩子数量的指标——为1.9，而且还在下降。这低于保持长期人口稳定所需的约2.1的替代率。在印度几个邦，TFR现在与富裕的欧洲国家相当。南部工业化邦泰米尔纳德邦和东部人口稠密的西孟加拉邦的生育率（1.3）与芬兰相同。包括孟买在内的大西部邦马哈拉施特拉邦与挪威持平（1.4）。如果你想到印度的人口结构，斯堪的纳维亚不是自然的参照点。但越来越会是这样。

印度的人口仍将继续从目前的14.5亿增长：出生减少转化为总体人口减少需要时间。但出生人数已比2001年的峰值下降了五分之一。在泰米尔纳德邦，去年有1200所学校因缺少学生填满教室而关闭。那些确实上学的孩子越来越没有兄弟姐妹。政府担心印度会在变富之前变老。

印度的人口转型是全球趋势中最引人注目的例子。因为不再只是富裕地区的家庭孩子少或没有孩子。现在超过三分之二的国家低于替代率。巴西、伊朗、泰国和土耳其等中等收入国家多年来一直远低于替代率。较贫穷的国家正在稳步加入他们的行列。斯里兰卡的TFR仅为1.3；突尼斯为1.6。摩洛哥已降至替代率以下。肯尼亚首都内罗毕可能接近这一水平。在许多地方，尽管婚姻仍近乎普遍，尽管很少有女性有正式工作，出生率仍在急剧下降。

印度也说明了这种全球性下降为何发生。儿童死亡率的下降提供了一个解释：如果父母可以确信所有孩子都能活到成年，他们就不需要生那么多。但人口学家早就表明，真正关键的是女童教育。上学意味着女孩获得更多自主权和在生活决策中更大的发言权。1990年代印度和非洲大部分地区女童入学率大幅飙升绝非巧合。只有在少数女孩仍然不接受正规教育的地方——如尼日尔、尼日利亚北部或乍得——生育率才几乎没有变化。

教育还以另一种方式压低生育率。父母越有抱负，就越需要在每个孩子身上投入更多。当公立学校很差时，这种动态会加速。值得注意的是，去年39%的印度儿童上付费学校，高于2015年的32%。父母陷入了一场教育军备竞赛。如果你的邻居孩子少、在他们的教育上花费更多，除非你也这样做，否则你的孩子将在竞争中落后。

抱负也比过去更容易传播。一项研究表明，2000年代有线电视进入印度村庄导致了生育率的适度下降。描绘小家庭城市中产阶级女性的肥皂剧可能改变了规范（尽管有人怀疑人们只是在看电视而不是发生性行为）。智能手机是一个更强大——也更令人分心——的设备，将更富裕同龄人的生活方式带入更贫穷的地方。

无论其确切原因是什么，生育率骤降都有重大影响。试图预测此类事情的联合国未能在其全球人口中心预测中考虑生育率下降的速度。其较低预测可能更准确。这表明印度人口将在20年左右达到约16亿的峰值，然后在世纪末急剧回落到不足10亿。亚洲整体也可能在2040年代达到其顶峰。至于全球人口的峰值，可能比大多数人预期的来得更早——也许甚至在2050年代——因为非洲不会像之前预期的那样人口众多。在治理最差、冲突最严重的地方，生育率将保持高位。但印度的教训是，对未来5亿尼日利亚人或38亿非洲人的预测应该以适当的怀疑态度对待。

如果大多数国家的生育率都将走低，任何国家就更难指望进口移民劳动力来解决自身的工人短缺问题。在印度，生育率在比大多数国家更低的发育水平上就降至替代率以下：其购买力平价人均GDP不到马来西亚、墨西哥和土耳其在同一阶段时的一半。这未必会抑制增长——中国和越南在更低的收入水平上就跨过了门槛——但它将使政策制定更加复杂。特别是印度及类似国家将被迫比预期更早地将稀缺的公共资源转向养老金和养老护理等方面。这使得提高税收收入比以往任何时候都更加重要：例如，应该有更多的人——特别是女性——被纳入印度的正规劳动力队伍。

生育率下降的根源——女童教育、儿童死亡率降低和个人选择——是毫无疑问的好事。但随着印度和其他国家急速经历其人口转型，后果不会是无痛的。