｜本文独家发布于腾讯新闻
面对美以伊战争带来的能源压力，印度政府开始呼吁全民节约。印度总理莫迪公开倡导减少燃油和食用油消耗、少买黄金、减少出国旅行，并称“节约也是一种爱国”。
作为全球第三大能源消费国，印度长期依赖中东能源进口。其中，约60%的液化石油气（LPG）依赖海外供应，而绝大部分运输路线都需要经过深陷战火的霍尔木兹海峡。战争带来的能源压力，已经率先出现在普通人的厨房里。
这种变化并不总是剧烈的。它可能是一家奶茶店突然取消的大杯饮品，是街头摊贩越来越早熄灭的炉火，也是大学食堂里从鸡肉换成鸡蛋的晚餐。在新德里，人们不会讨论“国际能源供应链”或者“霍尔木兹风险指数”。他们只会问：“今天换到气了吗？”“等了几天？”“贵了多少？”
图为2025年印度从中东地区能源进口金额，图片内容为：原油和成品油进口额达173.2亿美元，其中原油138.8亿，液化天然气13.4亿，液化石油气13.8亿，精炼石油9.8亿，石油焦3.4亿
01 沸腾在铜锅里的地缘余波
傍晚，我照旧和朋友去尼赫鲁大学主路旁那家名叫Ganga Dhaba的小吃店买奶茶。这家店我们喝了快两个月。老板四十出头，圆脸，说话快得像倒豆子，每次边煮茶边跟我们聊天。从板球赛聊到油价，从油价聊到美伊冲突。我们从来不问价格，从来不解释要什么，大杯，浓一点，多加姜，这是我们之间的默契。
傍晚的Ganga Dhaba（作者拍摄）
在印度，玛莎拉茶（masala chai）是流淌在街头巷尾的血液。红茶、牛奶、白糖，再加上小豆蔻、生姜、黑胡椒、肉桂、丁香，一锅煮得咕嘟冒泡，香气能飘出去半条街。它不是什么精致饮品，它是一座城市的呼吸节奏：下午茶歇让人撑过漫长的炎热，傍晚那杯是一天劳顿之后的小小奖赏。没有它，日子好像就少了点儿什么。
但今天，老板站在柜台后面，看着我们，犹豫了一下。
“今天只卖小杯，”他说，语气不像往常那样利索，“大杯……没有那么多的量了。”
这并不是Ganga Dhaba一家的变化。随着液化石油气供应趋紧，新德里不少小餐馆和街头摊位都开始主动“缩量”经营。相比大型连锁餐厅，这些依赖小型煤气罐、利润本就有限的街头生意，对燃气价格和配送周期的变化更为敏感。
我愣了一下。他身后的灶台上，那只大铜锅还在煮着，但火苗比平时小了不少，细细的，发蓝，发颤。旁边的一摞一次性杯子，以前全是150毫升的大杯，现在只剩下一摞50毫升的小杯孤零零地立在那里。我们喝了他两个月的“大杯玛莎拉茶”，从今天开始，没有了。
我们端着茶，坐在旁边的石头上，晚风拂过，不禁打个寒颤。那一刻，我忽然意识到：战火确实没有烧到我们这里，但它已经悄悄钻进了灶台、煤气罐，和那一小杯奶茶里。
也是从那之后，我开始注意到一些以前不会在意的变化。
最近，我总在校园里被印度同学“拦下”。
尼赫鲁大学国际关系学院（作者拍摄）
不是在课堂上，也不是在什么正式场合，而是在去教室的路上，傍晚散步的时候，在宿舍外碰见了随便聊几句。他们往往先扯两句闲篇，然后话锋一转，语气就认真起来了：“中国那边煤气够用吗？”“这场冲突对你们那边有影响吗？”“你们那儿也有黑市吗？”
问这些问题的，有学政治学的，有学中文的，也有学法律的、经济的。他们不是在做学术研究，更像是在找一个参照——如果中国也这样，那说明这不只是印度的问题；如果中国不这样，那他们就想知道：我们到底是哪里出了岔子？
有一位来自贾坎德邦的朋友，叫Saloni，她是一名律师，是我在宿舍楼里最好的朋友。那天我们坐在食堂的角落里吃晚饭，她突然放下手里的勺子，抬头问我：“你说，这场战争到底离我们有多远？”
我想了想，说：“地理上很远，经济上很近。”
她没接话，低头扒了一口饭。过了一会儿，她才开口，语气很平，像是在说一件已经习惯了的事：“我每天下班从最高法院打车回来，以前一百五十卢比（约合10.5元）能到，现在要两百多，有时候快三百，现在汽油涨价了，大家都涨。”
新德里交通堵塞（作者拍摄）
在新德里，出租车、突突车（auto）以及大量配送车辆都高度依赖燃油。印度全国约90%的交通运输仍建立在公路系统之上，而公路运输所使用的能源，绝大部分来自石油产品。对于许多城市居民来说，油价上涨往往是最先能直接感受到的经济变化之一：打车更贵、配送费上涨，连蔬菜和日用品的价格都会随之波动。
Saloni顿了顿，又说：“昨天我等了快四十分钟才拦到一辆车。站在路边的时候我就在想，这种日子什么时候是个头。”印度近九成的原油靠进口，新德里的突突车们每天消耗着全国三分之一的成品油。
在康诺特广场揽客的突突车（作者拍摄）
随着中东局势持续紧张，国际原油价格开始波动。根据印度石油部公布的数据，三月以来，印度国内汽油价格累计上涨约8%，柴油上涨约11%。运输成本的上升，也进一步推高了食品、蔬菜和日用品的终端价格。
国际能源署（IEA）发布的报告指出，如果霍尔木兹海峡运输受阻持续，印度未来几个月的能源进口成本还可能继续增加。对于许多依赖工资生活的普通家庭而言，这意味着每个月都要重新计算日常开支。
德里的一家连锁加油站（作者拍摄）
02 被灶台火苗剪裁的生活节奏
Saloni的话让我开始留意身边那些以前从不在意的东西。汽油涨价，燃气短缺，这些词在新闻里只是数字，但在街头巷尾，它们正在变成关掉的门、灭掉的火、变少的人。
美伊掐架还能连累印度食堂？
真正让我意识到事情不对劲的，是穆尼尔卡那条巷子里的摊位变少了。穆尼尔卡在新德里南部，靠近好几所大学，是那种随便走进一条巷子就能闻到姜黄、孜然和辣椒香味的地方。学生、上班族、小贩、送外卖的、遛狗的、卖花的，都挤在窄窄的街道上，热热闹闹的，像一锅煮沸了的奶茶。
但最近，这锅奶茶凉了一些。
穆尼尔卡生活区（作者拍摄）
穆尼尔卡生活区（作者拍摄）
我常去的一家momo摊，老板叫Rakesh，四十出头，手上全是面粉，笑起来牙齿很白。momo类似于我们的饺子，有荤有素，可蒸可炸。他家的momo皮薄馅大，配的那勺红油辣得恰到好处。以前我去的时候，他至少有三个锅同时在煮：一个蒸momo，一个煮汤，一个炖酱汁。今天我去的时候，只有一个锅在烧。
鸡肉momo（作者拍摄）
“Rakesh，今天生意不好吗？”我问。
“不是生意不好，是没有气。”他指了指身后的两个空气瓶。
“以前两天就要换一个小气罐，现在已经等了一个多星期了。没有气，根本没法营业。”
像Rakesh这样的小摊贩，通常没有稳定的储气能力，也缺乏长期供货渠道。一旦配送延迟，他们往往是最早受到影响的一批人。相比大型连锁餐厅，街头摊位的经营本就建立在低利润、高周转之上。燃气价格上涨之后，他们几乎没有多少缓冲空间。
我看了看四周。旁边原本卖炒面的、做卷饼的几家摊位都已经关门。其中一家门上贴着一张手写的纸条：“燃气短缺，暂停营业。”
Rakesh现在只做蒸momo，因为蒸比炒更省气。“以前一个小时能卖四十份，现在也就二十多份。客人等不了，就走了。”
我买了一份momo站在路边吃。面皮有些发硬，蒸得不太均匀。Rakesh一直站在锅边，不停抬头看路口，像是在等送气的人。
制作奶茶的商贩（作者拍摄）
看印度新闻，不只是新德里，其他城市也都出现相同情况。在奥里萨邦的布巴内斯瓦尔市，由于液化石油气钢瓶严重短缺，该市颇受欢迎的街头美食中心考加利街（Khao Galis）在过去一段时间里受到严重影响，许多摊贩被迫暂时关门或大幅缩减经营规模。据当地商贩称，考加利街至少有一半的摊位在周四和周五晚上关门。相比之前营业到晚上11点半，现在为了节省燃气，到9点半就结束营业。
人们排队等待燃气（图源ANI
四月在印度教圣城瓦拉纳西，我也观察到了这种焦灼。这里有很多面向游客的小餐馆，他们大多走的薄利多销的路子，全靠翻台率活着。然而，燃气涨价之后，最先撑不住的就是他们。
我遇到一位卖炸物的摊贩。她只做油炸食品，因为“炒面、炒饭、卷饼都需要长时间用气，我现在完全做不了”。她摊位上的菜单本来是手写的，密密麻麻列了二十多种小吃，现在用黑色马克笔划掉了一大半。
“以前学生和游客们会来买炒面、炒饭，现在我只能卖炸饼、炸鸡块。”她一边翻着油锅里的炸饼，一边跟我说，“他们很失望，但我没办法。”
她身后藏着一个气瓶，比我平时见的商用瓶小一圈。我后来才知道，那是家用气瓶，不是商用气瓶。她把它放在柜台后面，说话的时候还下意识往旁边看了一眼。
“商用气太贵了，而且买不到，”她压低声音说，“这个家用瓶是我托人从别的地方弄来的。”
家用气瓶的压力比商用瓶小，出餐速度慢很多。以前她一小时能出几十份，现在只能慢慢做。客人排队等着，她就一直说“马上好、马上好”，声音越来越小，到后面几乎听不清了。
回到校园，变化也在一点一点地浮现。
尼赫鲁大学的Sabarmati Dhaba和Shambhu Dhaba，两家很受学生欢迎的小吃店，最近都暂停营业了。门上没有贴通知，但常去的学生都知道：气没了。
餐馆老板在X发布暂停营业帖子
还在坚持的，是24 Seven。我几乎每天都去那里，跟老板已经很熟了。因为我是这所学校里唯一一名中国人，见我来他总会问我最近怎么样，还习惯这里的生活吗？但那次去他话少，站在柜台后面，总是皱着眉头看手机——不是在刷视频，是在等送气的人回消息。
“现在有钱都不一定能买到气，”他有一天对我说，“有时候等好几天才能换到一瓶，钱倒是小事了。”
他说这话的时候，正在用一罐明显快见底的气瓶煮茶。火苗是蓝色的，很细，摇摇晃晃的，像随时会灭。
学校的食堂也在“缩水”。
印度大学的食堂跟中国不太一样。没有那种巨大的一整栋楼，而是每个宿舍楼里配一个餐厅，住在这栋楼里的人就在这儿吃。菜单是固定的，几乎没怎么换过，食堂以素食为主，一周只提供两次荤菜。作为一个肉食主义者，我适应了很久。平时我就指着那两天活着：咖喱鸡肉，配烤饼，吃到撑。
结果现在，连这点念想都被“克扣”了。周二，我照例兴冲冲地去食堂，发现咖喱鸡肉变成了咖喱鸡蛋。我问阿姨怎么回事，她倒是实在：“鸡肉要炖好久，鸡蛋几分钟就熟了，省气。”更过分的是，以前不限量的烤饼，窗口贴了一张告示：“每人限两张。”
最后一次在食堂吃到鸡腿（作者拍摄）
印度顶级社科大学食堂（作者拍摄）
03 穿行于窄巷间的灰色生计
从食堂出来，我手里捏着那两张薄薄的烤饼，忽然想到一个问题：就算印度不是产油大国，为什么连做饭的煤气都会受影响？
文章开头提到，印度约60%的液化石油气依赖进口，其中约90%需要通过霍尔木兹海峡运输。那条海峡宽不过几十公里，却是全球能源运输的咽喉之一。随着中东局势持续紧张，霍尔木兹海峡的运输风险急剧上升，船运公司要么提高保费，要么改道绕行，要么干脆暂停。
数据显示，三月印度液化石油气进口量较前一月下降了约46%，接近“减半”。我的一位经济学同学打了一个比方：“印度就像一个没有储气罐的家庭，煤气管道直接连着中东的灶台。那边一关火，这边就熄了。”
这个比喻不一定完全准确，但它传达了一种很真实的感受：距离，并不等于安全。
当然，印度政府并不是没有作为。
面对供应紧张，政府采取了多项措施：优先保障居民用气、加强分配监控、限制囤积、提高配给比例、将餐饮行业纳入重点保障范围。官方也多次表态：“国内并未出现燃气短缺，供应总体处于可控状态。”
从宏观数据上看，这是事实。燃气并没有完全断供，大范围停气事件也没有发生。但问题是，“不断供”不等于“不涨价”，也不等于“不难买”。
社区燃气供应点（作者拍摄）
周末，我前往一家社区燃气供应点，了解到家用气瓶价格已经涨到913卢比（约合人民币65元），比之前上涨了约60卢比（约合人民币5元），涨幅约7%。对于印度普通家庭来说，这笔钱或许还不至于“负担不起”，但问题在于，燃气只是这一轮物价上涨中的一部分。
根据印度国家统计局（NSO）和多家印度媒体数据，印度城市普通家庭月收入大多集中在2万至3万卢比之间（约合人民币1400—2100元），而大量工厂普工、服务业和非正式就业者收入甚至更低，一些基层劳动者月收入只有1.2万至1.8万卢比左右（约合人民币800—1200元）。对于这些家庭来说，真正的压力是燃气伴随着油价、蔬菜、交通、电费同时上涨。
当所有生活成本一起增加时，即便只是几十卢比的涨幅，也会让很多家庭开始重新计算开支。
随着配送周期不断拉长，正规渠道开始难以满足餐馆和街头摊位的日常需求。最初，只是有人私下加价转卖多余气瓶；后来，一些专门替餐馆“找气”的中间人开始出现。到了四月，穆尼尔卡一带已经能明显感觉到黑市交易的扩散。
用自行车驮着气罐的送气工（作者拍摄）
原本用于家庭做饭的家用气瓶，被偷偷搬进餐馆后厨；一些小摊贩则开始通过私人关系，从更远的郊区高价调气。《经济时报》称，在部分地区，正规售价1600至1700卢比（约合人民币120元）的商用煤气罐，在黑市上被炒到了4800至5000卢比，甚至更高（约合人民币350元）。送气工、二手贩子、小餐馆老板和临时运输者，逐渐形成了一条隐蔽但稳定的灰色流通链条。
一位在穆尼尔卡经营小餐馆的老板告诉我，他上个月在黑市上买了一瓶气，花了4500卢比（约合人民币320元）。“没办法，餐厅不能停，停了客人就再也不来了。”
我时常在路上见到那些用自行车送气罐的人。后座绑着两三个液化气钢瓶，红色的，在狭窄的车座上用绳子勒得死死得。他们穿梭在窄巷子里，车铃叮叮当当地响，路过的时候都能闻到一股淡淡的燃气味。
用自行车驮着气罐的送气工（作者拍摄）
有一次我去集市的路上，路口碰着一个送气工，皮肤晒得黝黑。他的自行车后座摞着三个气瓶，沉甸甸，晃晃悠悠。我不知道他叫什么名字，也不知道他从哪里来。但我知道，这座城市里有很多像他一样的人——从比哈尔邦、北方邦、贾坎德邦那些偏远的地方来到德里，骑着一辆破旧的自行车，一家一户地送气，挣一份辛苦钱。
最近气紧了，他们的活儿也多了。正规渠道等不到气的人，会打电话给他们，让他们从更远的地方“搞”一瓶。多跑一趟，多挣一点，但也多一分风险。黑市气的新闻隔几天就有一条，谁被抓了、谁被查了，传得很快。
据印度内政部数据，三月以来，全国共查处非法燃气交易案件超过200起，查获黑市气瓶数千只。然而，这些执法行动并未能从根本上遏制黑市的活跃。根本原因在于供需缺口。当正规渠道无法满足需求时，黑市便自然生长，这类执法行动并没能真正让黑市消失。只要正规渠道仍然紧张，就会有人继续高价买气，也会有人继续偷偷卖气。
远方的战争没有越过国境线，却让这里的一粒米、一升油、一趟返乡的车票，都变得比从前更重了一点。那些从不关心世界在哪儿的人们，如今在不经意间，活成了世界波动的一道余纹。
