去年12月，龙同学从外公家抱回一只白色土狗。平时圈养在院子里，偶尔放出去撒欢——看起来，这就是农村再普通不过的“看家狗”。谁也没想到，突然有一天，原本温顺家养的土狗毫无征兆地突发狂躁、行为异常，接连咬伤龙同学姐弟二人及同村村民李某某，引发伤人意外。
同样的遭遇，不同的结局
弟弟比较机灵，被咬后立刻告诉了奶奶。奶奶带他去了镇上的卫生院冲洗伤口、打狂犬疫苗和血清，一整套规范处置下来，弟弟安然无恙。同村的李某某被咬后，也赶紧去卫生院处理了，避开了风险。
但龙同学呢？她害怕被家人责备。也许是被咬的时候大人们不在场，也许是怕家里长辈骂她“怎么这么不小心”。这个小姑娘，选择了沉默。她没有告诉任何人，没有冲洗伤口，没有去打疫苗。她以为，伤口会自己长好，事情会悄悄过去。然而她不知道的是，狂犬病毒正沿着她的神经末梢，一天天、一寸寸地向她的大脑爬去。
生命的倒计时
今年2月的一个晚上，龙同学突然开始呕吐，第二天中午，病情急转直下——她开始怕风，哪怕一丝微风拂过都惊恐万分；她开始怕水，听到水声会咽喉痉挛，吞咽变得像受刑一样痛苦。
家人慌了，立刻把她送到市中心医院。医生高度怀疑狂犬病，立即收治入院。尽管医护人员全力救治，但狂犬病的凶险远超想象。凌晨，这个11岁的女孩永远闭上了眼睛。随后，市中心医院采集的唾液标本检测的结果也显示——狂犬病毒阳性，最终确诊为狂犬病。从出现症状到死亡，不到48小时。而那个被咬伤的冬天，距离此刻，不过短短几个月。
狂犬病：100%死亡的“隐形杀手”
很多人觉得：“被狗咬一下，至于吗？” 至于，非常至于。
狂犬病是病死率几乎100%的疾病，一旦发病，无法挽回——你没看错，几乎百分之百。
它不是感冒，不是发烧，不是扛一扛就能过去的。病毒会顺着你的神经，慢慢爬到你的大脑。等到你出现怕水、怕风、喉咙痉挛这些症状的时候，一切都晚了。
被咬后，记住这些要点，能救命
第一步：立即冲。立即用肥皂水和流动的清水，交替冲洗伤口约15分钟。这一步能把大部分病毒“冲”出去，是你自救的第一步。
第二步：速消毒。冲洗后用稀释碘伏或其他具有病毒灭活效果的皮肤黏膜消毒剂涂擦伤口。不要随意包扎或擅自贴创可贴掩盖伤口。
第三步：不隐瞒。平常就要告诉小孩子，被咬后第一时间告诉家人、马上去医院。不要因为怕挨骂、怕麻烦，就拿命去赌。伤口再小、狗看着再健康，也不能赌。
第四步：打疫苗。立刻、马上、不要犹豫前往狂犬病暴露预防处置门诊。让医生判断暴露等级，及时接种狂犬疫苗。如果伤口出血了（三级暴露），还要打狂犬病被动免疫制剂——这是直接给你的身体“派兵”，在疫苗起效前先顶上。
文明养宠，是对生命的守护
圈养好，别散养。犬只随意外出，感染风险大增。把狗圈在家里，外出遛狗要牵绳。散养的狗不仅容易误食毒物或被车撞伤，更可能在发病时主动攻击路人，给他人带来无法挽回的伤害。
打疫苗，别偷懒。定期为狗、猫接种疫苗，是从源头切断病毒传播最有效的手段。一只没有接种疫苗的狗（猫），就像一个行走的“定时炸弹”。你不知道它什么时候会感染、发病，更不知道它会咬到谁——可能是你的孩子，可能是邻居家的老人，也可能是路过的陌生人。
教孩子，别逗狗、猫。家长要反复叮嘱孩子：对于狗、猫，尤其是不认识的，不挑逗、不抚摸、不靠近。
给所有家长的一句话
龙同学的悲剧，还有一个让人心碎的细节：她怕被骂。
请告诉你的孩子：被猫、狗咬了、抓了，一定要第一时间告诉爸爸妈妈。爸爸妈妈永远不会因为这件事骂你，因为我们更怕失去你。
一次隐瞒，可能是一生的告别。
一次规范处置，可能是一条命的挽回。
让更多人知道——狂犬病可防不可治，别让“怕”变成“悔”！
