作者：史蒂夫 · 亨德里克斯（Steve Hendrix）与康斯坦丁 · 胡多夫（Kostiantyn Khudov）
日期：2026 年 5 月 15 日
翻译：临风
乌克兰，切尔尼戈夫（CHERNIHIV）—— 上个月的一个凉爽傍晚，12 岁的阿纳托利 · 普罗霍连科（Anatolii Prokhorenko）正爬在一棵梨树上，帮邻居修剪一根受损的树枝，这时他听到了一阵无人机的嗡嗡声 。
在乌克兰，这种声音往往意味着死亡 —— 而且不仅仅是对前线的士兵而言 。 如今，越来越多的平民正遭到追踪 、 追逐和攻击；发动攻击的是那些小型商用无人机，它们装有摄像头，捆绑着爆炸物，并由远在十几英里 之外的人通过操纵杆进行遥控 。
乌克兰人带着一种黑色幽默，将这种带有浓厚 “Xbox 游戏 ”色彩的平民猎杀行径戏称为俄罗斯的 “ 人类狩猎之旅 ”（human safari）—— 这是一场始于乌克兰南部曾被占领城市赫尔松的恐怖行动 。 近几个月来，随着新技术的应用，这场行动已进一步演变，并蔓延到了该国各地的边境地区 。
阿纳托利深知，这种威胁最近已降临到他与家人所居住的那个小型农业村庄 —— 该村位于乌克兰北部的切尔尼戈夫地区，距离俄罗斯边境仅七英里 。 田地里的拖拉机（就像他父亲经常驾驶的那辆一样）曾遭到过袭击 。 今年三月，一架无人机在一家商店旁炸毁了一辆汽车 。 就在前一天，另一架无人机刚刚在阿纳托利所在的街道上发生爆炸 。
而此刻，他所发现的那架无人机正径直朝着他家的方向飞来 。
他紧紧抱住树干，看着那架黑色的四旋翼无人机嗡嗡作响地掠过 —— 它贴地低飞，直扑向一片建筑群；就在那里的院子里，他家的三个年幼弟妹正和其他孩子一起玩耍 。
他注视着这一切，仿佛有一双无形的眼睛锁定了那些建筑；随后，无人机开始爬升高度，显然已蓄势待发，准备发动攻击 。
“ 它发现了那些孩子，随即开始拉升高度，” 阿纳托利说道，“ 就在那一刻，我意识到大事不妙，危险即将降临 。”
阿纳托利接下来的举动 —— 那是他曾反复演练过的动作，也是极少数乌克兰平民才接受过培训的技能 —— 或许挽救了那些孩子 、 正在屋内给婴儿换尿布的母亲，以及街区里其他邻居的生命 。
他的故事 —— 以及那个爬在梨树上的 12 岁孩子竟然懂得如何反击俄罗斯无人机这一事实 —— 生动地揭示了在俄罗斯发动战争的第五个年头里，一种被联合国定性为 “ 战争罪 ” 的战术，是如何彻底模糊了士兵与平民之间的界限。
在俄罗斯领土的无人机打击范围内，仅仅是 “ 生存 ” 本身，已然演变成了一种军事技能 。
“ 俄罗斯人正强加给这些城镇里的乌克兰平民一个极其可怕的难题，他们在此地实施的正是那种所谓的‘ 人类狩猎 ’ 战术，” 伦敦皇家联合军种研究所（Royal United Services Institute）的军事科学研究员罗伯特 · 托拉斯特（Robert Tollast）说道 。
托拉斯特指出，这些袭击在设计之初，其目的便是为了瓦解士气 。 它们迫使乌克兰指挥官不得不将本已捉襟见肘的无人机防御力量 —— 包括从信号干扰 、 用防护网覆盖整条公路，到使用霰弹枪或机枪进行 “ 空中打靶 ” 式射击等手段 —— 进一步分散，从而变得愈发薄弱 。
这种针对人类的无人机“ 狩猎 ” 行动始于两年前的赫尔松地区 。 当时，驻扎在第聂伯河对岸的俄军开始部署廉价的商用第一人称视角（first-person view，FPV）四旋翼无人机，专门用来跟踪并袭击那些正在过着日常生活的平民—— 无论他们是在骑车上班 、 在公交车站候车，还是在遛狗散步 。
2024 年 11 月，一架无人机向一名正骑着轻便摩托车的男子投掷了一枚爆炸物；随后，当救护车赶来施救时，该无人机又向救护车投掷了另一枚爆炸物 。
根据联合国独立人权委员会的一份报告显示，截至 2025 年 4 月，此类袭击已导致每月 42 名平民丧生，近 300 人受伤。
调查人员认定，这一系列行动是莫斯科当局下令实施的，旨在系统性地制造恐怖氛围以恐吓民众；其性质已构成 “ 作为危害人类罪的谋杀罪行 ”。
乌克兰方面最初采取的应对措施是实施电子干扰 —— 即向无人机所依赖的无线电频率注入大量无意义的杂波信号 。 在一段时间内，这种手段确实奏效了 。
然而，俄罗斯人的反制手段是为无人机加装光纤线缆：这是一种细如发丝的连接线，在无人机飞行过程中会像蜘蛛网般徐徐展开，其延伸距离可达 12 英里（若搭载较轻的载荷，距离甚至可翻倍）；它既能将实时视频画面回传给操作员，也能将操作指令同步传输给无人机 。 由于完全绕过了无线电信号传输环节，这些无人机便彻底绕过了电子干扰。
托拉斯特表示，将市售的现成 FPV 无人机改装为光纤控制模式，不失为一种既廉价又高效的 “ 技术变通 ” 手段 。 尽管这根线缆在横跨数英里的乡村地带时可能会发生缠绕或断裂，但各部队在执行任务时通常会部署两到三架无人机，以便提供支援并开展更精准的目标侦察 。
托拉斯特指出，这种物理连接所带来的优势是巨大的，因此双方军队正日益将其应用于各类战场任务之中 。 它们不仅能够绕过电子干扰，而且不像依赖视距传输的无线电控制系统那样，会在远距离或障碍物后方出现信号中断的问题 。
2024 年底至 2025 年间，俄罗斯在试图将乌克兰士兵驱逐出其库尔斯克（Kursk）领土的行动中，大规模部署了这项技术；他们利用这种无法被干扰的装置，彻底切断了乌克兰的补给线 。 当时，俄罗斯在光纤无人机的生产上占据着巨大优势，其月产量约为 5 万架，而乌克兰仅为 2 万架 。
但乌克兰正在迎头赶上 。 去 年，乌方利用远程打击摧毁了俄罗斯位于萨兰斯克（Saransk）的唯一一家本土光纤工厂，迫使俄方转而依赖中国的进口供应 。 如今，随着全球人工智能数据中心建设热潮消耗了大量资源，双方都面临着这种细如发丝的线缆成本不断上涨的难题 。
然而，据乌克兰官员 、 联合国方面以及当地居民反映，这并未阻止俄罗斯将同样的技术转用于袭击边境地区的平民 。 当地居民发现，在远离前线的街道和房屋上，这种极细的线缆正越来越多地随处缠绕 。
阿纳托利和他 49 岁的父亲沃洛德米尔 · 波尔托拉茨基（Volodymyr Poltoratskyi）早在几个月前，就已经开始注意到这些闪烁着微光的蛛丝般细线了 。
“ 在冬天，它们其实有一种独特的美感，” 波尔托拉茨基说道，“ 它们像花环一样悬挂在马路和树枝上，上面还结着霜花 。”
秋天的一天，父子二人在附近的一片树林里砍柴时，阿纳托利看见一位他们相识的士兵正在摆弄这些细线 。 小男孩好奇地问他在做什么 。
这位士兵 —— 一位代号为 “Dynamo”（发电机）的爆破专家 —— 向阿纳托利展示了这种光纤材料的特性：它就像鱼线一样坚韧，如果不借助工具切割，几乎不可能将其扯断，强行拉扯甚至会割伤皮肤 。 随后，他演示了士兵们摸索出的三种切断方法，即通过特定的缠绕和捏压手法来将其弄断 。Dynamo 叮嘱道，最好等到无人机飞过之后再默数 15 秒，确认自己已脱离无人机的视野范围，以免沦为攻击目标，然后再动手处理这些线缆 。
这只是一次短暂的偶遇，足以满足一个小男孩的好奇心 。 父子二人随后便继续忙着往拖拉机上装运木柴去了 。
而那些无人机，依然源源不断地飞来 。 俄罗斯方面已经意识到，那些光纤制导的 FPV 无人机 —— 它们能够贴地低飞 、 隐匿于山丘之后，且始终保持连接并实时回传清晰影像 —— 是极其老练的猎手，尤其是针对那些毫无防备的平民 。
“ 它们非常擅长悄无声息地逼近目标，” 托拉斯特说道 。
正因如此，当阿纳托利在树上听到那阵嗡嗡声时，他抬头张望，却什么也没看见 。 那架无人机其实在他下方，距离地面仅有几英尺高 。
随后，他在低垂的夕阳余晖中瞥见了一抹微光 —— 那是无人机身后拖曳着的那根极细的光纤尾线 。
眼见无人机正朝着家人的方向逼近，阿纳托利当即从树上跃下 。 他疾奔了约 20 码，伸手抓住了那根细如发丝的 “ 脐带 ”—— 一条一直延伸回俄罗斯境内的连接线 。 他将线绕成一个圈，轻轻拉紧，脑海中闪过那位士兵曾给出的指令：“ 数到十五 。”
“ 我当时根本没时间，” 他说道，“ 所以我只数到了十，便猛地将其扯断了 。”
线缆应声而断 。 那架无人机随即猛地向上偏转，避开了孩子们和周边的房屋，最终盘旋着坠入了居民区旁的一片荒地之中 。
“ 我屏息等待着爆炸声，但什么也没发生，” 阿纳托利说 。 他心里纳闷，那无人机莫非是背部朝上着陆的？后来他才得知，那架无人机最终坠毁在一片茂密泥泞的灌木丛深处 。
民政当局曾前来勘察搜寻，但未能将其打捞上来，并警告平民切勿靠近 。 士兵们表示，他们可能会尝试打捞这台相机，因为它尚可回收利用 。 不过眼下，它仍深埋在沼泽之中；而对于阿纳托利而言，他击落那架无人机后留下的唯一 “ 战利品 ”，仅仅是一小团细密的白色纤维 —— 正是他当时所用的 “ 武器 ”。
“ 一个平民百姓 —— 尤其是个孩子 —— 怎么能做出那样的事来？” 士兵 “Dynamo” 在接受 《 华盛顿邮报 》 采访时感慨道 。 正是这位士兵曾抽出片刻时间，教给那个男孩一招本不该由孩子知晓的军事技巧 。“ 并非每一位士兵都能像他那样，在电光火石之间做出如此迅捷的反应 。”
在乌克兰，阿纳托利被奉为英雄，但在俄罗斯的 Telegram 频道上，评论者们却将他视为眼中钉 、 肉中刺 。 出于安全考量，他们一家七口目前已搬离家园，暂住在切尔尼戈夫市（该地区首府，位于原居地以南两小时车程处）的一套借来的两居室公寓里 。
尽管如此，他们仍需往返奔波，照料地里的土豆作物；而在田间地头，他们依然能发现无人机留下的光纤轨迹 。 就在上周日，他们的一位邻居 —— 一位 47 岁的妇女 —— 便因一架无人机撞击其座驾而身受重伤 。
这家人深知，这些高科技的 “ 猎手 ” 如今已彻底融入了乡村生活的日常 —— 同时也成了死亡阴影中不可分割的一部分 。
