科赫没有做任何准备。

她举起手机，对准舷窗，按下快门。前置摄像头，1800 万像素，默认参数。她的脸在前景，身后是整颗蓝色地球悬在绝对的黑暗之中。

这张照片随即由 NASA 公开发布，并迅速传遍全球。苹果估计也没想到，一分钱没花，被白送了一个载入史册的广告。



使用 iPhone 17 Pro Max 拍摄（克里斯蒂娜·科赫），相关图片出自官方网站，下同

甚至有网友将这张照片与阿波罗 8 号的《地出》相提并论——摄于 1968 年、人类首次从月球拍摄到的彩色地球、被誉为史上最具影响力的照片之一。

两张照片之间隔着 58 年。

同一天，指挥官里德·怀斯曼拍了另一张。他没有写任何解释，配文只有短短一句话：「无法用语言形容。」



这两张照片有个共同点，很多人没有注意到：它们都是自拍，用的是 iPhone 17 Pro Max 的前置摄像头，1800 万像素，拍完在 Adobe Lightroom 里做了轻量调色。



NASA 网站上可以查到每张照片的 EXIF 数据， https://images.nasa.gov/details/art002e009007

iPhone 上太空，要过四道关

用 iPhone 17 Pro Max 在太空拍照需要几步？

第一步，当然得是把 iPhone 送上太空。美国当地时间 4 月 1 日，阿耳忒弥斯 II 号从肯尼迪航天中心发射升空。这是人类自 1972 年阿波罗 17 号以来，时隔 53 年再度飞向月球。

机组共有四人：指挥官里德·怀斯曼、飞行员维克多·格洛弗、任务专家克里斯蒂娜·科赫，以及加拿大航天员杰里米·汉森。



四人还刷新了多项历史纪录：科赫是首位进入深空的女性航天员，格洛弗是首位执行月球任务的黑人航天员，汉森是首位飞向月球的非美国籍航天员。

只是，每位航天员都有一个被忽视的细节，他们的宇航服小腿口袋里，揣着一部 iPhone 17 Pro Max。

NASA 在机组 3 月进入隔离期时便完成了发放。发射约四小时后，一部银色 iPhone 出现在舱内摄像头的画面里，从汉森手中漂过怀斯曼和格洛弗的头顶，落入科赫手中。



苹果手机上太空并非头一回。

2011 年，航天飞机末次任务 STS-135 曾携带两部 iPhone 4 做实验；2021 年，NASA 现任署长贾里德·艾萨克曼在指挥 SpaceX Inspiration4 商业任务时，也曾用 iPhone 在地球轨道拍照。

阿耳忒弥斯 II 号的不同之处在于：

这是 NASA 官方首次为每位绕月航天员人手配备 iPhone，并赋予其「完全适航」深空资格。苹果公司确认，本次是 iPhone 历史上首次通过完整的在轨及深空延伸使用认证，且苹果方面并未参与 NASA 的认证流程。

而要拿到这张入场券，远比想象中复杂。

在深空环境里，一个细节就能说明一切：任务第一天，怀斯曼向休斯顿报告，他的 Microsoft Surface Pro 平板上两个 Outlook 账户全部罢工，请求地面远程介入排查，而地面团队给出的解决方案是「重启试试」。

NASA 飞行主任朱德·弗里林解释，这类故障在空间站任务中并不罕见，通常由软件在无直连网络环境下身份验证逻辑死循环引发。消息一经传出，海外网友很难不共情：在距地三万英里的深空以每小时 4275 英里飞行，依然逃不开 Outlook 崩溃的噩梦。



笑完之后，这件事其实说明了一个更严肃的现实。失重、辐射、密闭、离线，四重条件叠加，深空环境的容错空间几乎为零。任何一个软件或硬件的小故障，都可能滚成大麻烦。

所以进飞船的每件硬件，都要过 NASA 的安全认证。科罗拉多大学博尔德分校BioServe空间技术研究所研究员托比亚斯·尼德威泽，专门介绍了这套流程。

第一阶段，将该硬件提交安全评审委员会审查。第二阶段，识别硬件的潜在危害，涵盖活动部件、玻璃等易碎材料等各类风险。第三阶段，制定针对上述危害的应对方案。第四阶段，验证该方案切实有效。



iPhone 17 Pro Max 被装进宇航服里

iPhone 是配角，但专业器材的故事同样有趣

通过认证的 iPhone 17 Pro Max，实质上其实只是一台功能高度精简的影像终端。

蜂窝、Wi-Fi 和蓝牙永久关闭，航天员在月球轨道上无法刷社交媒体，无法收发即时消息，也无法使用无线耳机，FaceTime 更是无从谈起。手机唯一保留的核心功能，是拍照和录像。

这一限制的逻辑无可辩驳：猎户座飞船的主导航与通信系统容不得任何外部电磁干扰，哪怕是一部消费级手机主动扫描 Wi-Fi 信号，都是潜在的隐患。



航天员们没有辜负这台相机。

任务第二天，这两张回望地球的画面，就此诞生，怀斯曼在任务反馈中强调，iPhone 让他们能以更「平民化」的视角向世界展示深空生活，而 iPhone 17 Pro Max 显然并非是这次任务中唯一的影像设备，其在整套拍摄体系中承担的是辅助角色。

真正完成关键科学影像归档的，是两台尼康 D5 单反和一台尼康 Z9 无反相机。



使用尼康 D5 拍摄

尼康与 NASA 的合作由来已久，目前国际空间站的主力相机正是尼康 Z9，这台旗舰无反配备约 4571 万像素堆栈式 CMOS 传感器，支持 8K/30p 及 4K/120p 视频录制，其 4 轴可翻折屏幕更是让航天员能在狭小空间内从各种角度拍摄。

此外，阿耳忒弥斯 II 号上的尼康配备了专业级尼康镜头，主要用于拍摄高分辨率月面地质特征和飞船外部结构。任务第四天，宇航员会用尼康拍下月球奥里恩塔莱盆地的完整轮廓，这是人类历史上首次用肉眼观测到该区域全貌。

这批影像的科学价值显然无法被 iPhone 替代：高精度色彩还原、可预期的物理成像逻辑，以及不介入计算摄影处理的原始信息，都是地质分析不可或缺的基础。

飞船外部还安装了四台 GoPro 负责外景拍摄，令人意外的是，部分画面竟是由 2014 年发布的古董级 GoPro Hero 4 Black 拍摄的，当年算是革命性产品，放到今天则是考古级别的存在。



NASA 使用 GoPro Hero 4 Black 拍摄了这张照片

把「暗淡蓝点」装进口袋

说到相机在太空的漫长历史，不得不提哈苏。

自 1962 年宇航员沃利·席拉携带哈苏500C 执行水星 8 号任务起，哈苏相机便成为太空摄影的代名词。阿波罗 11 号登月时，阿姆斯特朗胸前挂着配备蔡司 Biogon60mm 镜头的银色哈苏数据相机，登月舱内则另备一台配有蔡司 Planar 80mm 镜头的黑色电动版本。

为减轻返回舱重量，共有 12 台哈苏相机被留在了月球表面。那个年代的太空相机都经过大幅改装：去除皮革饰皮、反光镜等非必要部件，钻孔减重，加装定制瞄准具，是彻底的工程产物。

相比哈苏时代的深度定制，今天的设备选型逻辑已经截然不同。iPhone 17 Pro Max 的闯入，正是对这道裂缝的一次正面回应。

过去半个世纪，航天摄影遵循的是一套封闭的专业逻辑：高度定制、严格认证、与民用技术保持绝对距离。现如今，这道壁垒正在松动。



网友做的梗图

到了 iPhone 时代，NASA 署长艾萨克曼用一句话说清楚了新的优先级：「我们挑战了长期以来的固有流程，以更快的周期完成了现代硬件的适航认证。」

科赫那张回望地球的自拍，最终成为了这次任务最具辨识度的影像。它没有经过构图设计，没有照明布置，参数全是默认。



网友梗图，图片来自：@fzlkn

她看到了什么，觉得值得留下来，然后拍了。

这让我想起了那张 1990 年旅行者 1 号从 64 亿公里外拍下的地球照片，一颗暗淡蓝点，恍如尘埃。



天文学家卡尔·萨根曾写下了这样一段话：

「再看那粒微光——

此身所立，此心所归，众生所系。

你深爱之人，熟知之人，耳闻之人，以及古往今来一切曾活过的人——都曾在这微尘上，度尽此生。

我们所有的欢愉与苦难，万千自负的信仰、主义与经济教条；每一个猎人与采集者，英雄与懦夫，文明的缔造者与毁灭者，帝王与农人，热恋中的恋人，母亲与父亲、满怀希望的孩子，发明家与探险家，德高的师长，「巨星」与「领袖」……

人类历史上的每一个圣徒与罪人，都曾栖居于此。

一缕阳光中悬浮的微尘。」

36 年后，科赫用一部 iPhone，在月球轨道上拍下了这个蓝色星球。

这一次，这粒微尘被装进了口袋，被带到了月球轨道，被一台所有人都能买到的手机拍了下来。

Shot on iPhone，拍的是我们共同的家。