华盛顿特区，是世界政治中心也是约会后被放生（ghosted）几率最高的美国城市。外交官、幕僚、学者来来去去，目的地永远在彼方，找对象谈何容易。“让美国再次伟大”（MAGA）保守派势力突起，却也败给缘分，真爱难寻。

谈到华府，会想到什么？黑压压的西装大军压境、盘旋白宫上空的巡逻直升机，或是各国元首排队等见川普？在这座城市政治硬壳之下，还包着另一层外衣—美国的“放生之都”，高达76%居民坦言，曾经放生别人。

什么是放生（ghosting）？根据美国辞典出版商韦氏公司（Merriam-Webster），放生是指突然切断所有联系，不作任何解释，不再接听电话也拒回讯息。

2024年一项调查显示，平均而言，华府居民每年放生5.1人，过去一年平均被放生约3.4次。超过一半受访者表示，选择放生是因为“感觉淡了”；另有28%指出，是因为对方不太诚实，决定人间蒸发。

台美人老廖2003年由交友网站走入华府恋爱场域，交往对象从大学教授到智库研究员都有，生平没被放生过，倒是在安身立命前，因为华府国际化的性质，在一段恋情上急踩刹车。他当时的对象，是同爱爵士乐的国务院外交官，半年后需调往中东。

老廖评估，即使很喜欢眼前的人，但两人关系的厚度不足同赴中东，终究说了一句“你知道我不会和你在一起吧”。外交官惊讶归惊讶，仍优雅地自老廖的恋爱路中退场，老廖无缘出任大使先生，两人人生各自翻了一页，依旧是朋友。

在华府，爱情与政治的黏着度也高于其他城市。记者出身的台湾人K约会分母大，但考量到出入白宫采访，她唯一预设立场是不与中国人交往。一方面省去卷入两岸论述乱流，另一方面是顾忌对方接近自己的动机。

在这座政治高度极化的城市，许多单身保守派与K一样，对交往对象划定界线。

美国总统川普回锅白宫后，涌入华府发展的MAGA基本教义派人士首先面临百分比残酷现实：2024年总统大选中，华府高达92.5%选民票投民主党候选人贺锦丽（Kamala Harris）。

华盛顿邮报（The Washington Post）去年一篇“MAGA单身族在华府难找爱”提到，新的保守派约会圈封闭却相当活跃，且在川普就职典礼前一天就正式启动，当天数百MAGA在华府市中心聚集开趴，“让美国再次火辣”（Make America Hot Again）。

不过，关起门来爱自己人，仍不敌华府本身“来去匆匆”的特质，使爱情难以稳定。面对学者智库轮调或外交官调任，老廖最终找到了感情归宿，但保守派柏恩则没那么幸运。去年，他约会了40至50次，结果惨败。

有次遇到金发软件工程师J，“她是我一生中遇到最谦虚的女孩，”柏恩回忆道。

两人约会如常，从不提深水区的政治话题，直到有天在乔治城（Georgetown）一家意大利餐厅等待入座时，一个打扮成变装皇后的人路过。J顺口提到，自己曾帮忙策划一场变装活动，伯恩抵死无法接受变装皇后文化，他感到胃里一阵翻搅。饭后，两人未再联络。

西洋情人节再3天就到，华府店家贴出“爱意弥漫在空气中”海报。华府弥漫的不只是爱意，政治之都的情境和气氛也恒常不变。快速变化的工作场域与机会，渐趋极化的政治氛围与意识形态，或许是这些人踏足华府甚至驻留的原因，但同时也是难寻获稳定感情的理由。