技术化石（Technofossils），即所有人类造物，包括各类新型材料在内，都将在化石记录中存续数百年。这张模拟化石标本，便呈现出USB数据线可能留下的印记。

花不到两美元，就能买到一包10支装的全球畅销笔。自上世纪50年代问世以来，总产量已逼近1500亿支。

这支遍布全球绝大多数学校与办公场所的普通笔具，背后藏着一个小巧的秘密：笔尖内部有一颗直径仅1毫米、由碳化钨打造的完美滚珠。

正是这颗微小的滚珠，让它得名“圆珠笔”，也让它能在纸上实现顺滑无阻的书写。

碳化钨并非自然存在的物质，而是人类人工合成的材料，硬度堪比钻石，耐用性也与之不相上下。这种材料兼具极强的耐磨性、耐高温性、抗冲击性与抗腐蚀性，应用场景远不止圆珠笔这一种。

登山杖、吉他滑棒、穿甲弹乃至钓鱼铅坠，都能看到它的身影。数百万年后，这些含碳化钨的物品碎片仍将深埋地下，永不降解，成为标记人类曾在这颗星球上存在过的地质时间戳。

圆珠笔是一种技术化石（Technofossil），手机、手机充电器、皮鞋、含塑茶包亦是如此。

古生物学家萨拉·加博特（Sarah Gabbott）解释道，技术化石指的是“所有人类制造的物品，其中也包括我们研发出的各类新型材料”。

萨拉·加博特与地质学家扬·扎拉斯维奇（Jan Zalasiewicz）是莱斯特大学（University of Leicester）的同事，二人合著了新书《被丢弃的世界：技术化石将成为我们最终的遗产》，并在书中深入研究了技术化石及其对地球产生的影响。

技术化石的形态千差万别，小到从试验场随风飘散的单个放射性粒子，大到因数十年气候变化沉入海底的整座城市。

而定义技术化石的核心，在于其背后的人类印记——它们为人类所独有，且极具当下时代的鲜明特征。

在这个人类造物空前繁盛的时代，加博特和扎拉斯维奇提出了一个引人深思的问题：这些被人类创造出来的物品，最终将去往何处？

“这本书的核心，就是描绘我们正在亲手塑造的世界，以及这个世界将存续多久、会在多长的时间里具有危害性。”扎拉斯维奇如是说。

《被丢弃的世界》既是一部古生物学研究著作，也是一份真切的行动呼吁。过去70年间，人类制造的物品数量呈爆炸式增长，如今人造物的总质量已经超过了地球上所有生物的总质量，从某些衡量标准来看，其多样性甚至远超生物界。

尽管部分人造物会自然降解——比如天然纤维衣物，能留存数百万年的概率微乎其微——但我们日常购买的大部分物品都不会解体，反而会进入未来的地球化石记录。

一张模拟化石标本，呈现出塑料手套与口罩留下的印记。

一张模拟化石标本，呈现出各类洗漱美妆用品留下的印记，包括避孕套、卫生棉条、棉签与美妆产品。

人类建造的房屋可能屹立数百年，地铁隧道的遗迹或许能存续上千年。塑料外卖盒无法被细菌分解，更无法转化为肥沃的土壤；成分复杂的电子垃圾会在全球范围内不断流转，持续向外界渗漏铅、砷等有害物质；不粘锅中的化学物质，或许会在数百万年间持续毒害地球上的生物。

这便是我们这个大众消费时代留下的独特痕迹，即便那些制造和使用这些物品的人类消失数百万年，它们仍将深埋在地球的化石记录之中。

“这是一个令人警醒的事实。”扎拉斯维奇说。

人类最耐用的造物

从地质时间的尺度来看，塑料是一种全新的物质，其诞生的时间短到可以忽略不计。

自上世纪50年代起，人类生产的塑料总量约达90亿吨，而我们至今仍未弄清它真正的降解方式。

但这并非完全无迹可寻，“塑料只是另一种有机材料，只不过是人造的有机材料而已。”加博特说。塑料由史前生物的遗骸分解形成的有机物制成，和地球上所有的生命一样，其主要成分都是碳。

为了探究现代塑料的降解规律，加博特和扎拉斯维奇研究了它的远古化学“近亲”——干酪根（Kerogen）。

干酪根是一种存在于沉积岩中的复杂生物大分子，大概率由有机物受地质作用挤压形成，其成分与某些现代塑料几乎无法区分。

据估算，部分干酪根已在地球上存在了5000万年，这意味着，在适宜的环境下——比如深海海底，人造塑料至少也能留存同样漫长的时间。

如今的深海海底，散落着塑料袋、浮标、塑料瓶等各类塑料垃圾，其中大部分已经分解为塑料微粒。这些塑料微粒的来源有些出人意料，比如乳胶漆的碎屑，就占了海洋塑料微粒总量的一半多。

尽管部分塑料会漂浮在海面，汇聚成巨大的垃圾岛，但绝大多数塑料最终都会沉降至深海，成为环绕地球的巨型塑料地层的一部分。

在海底的地质作用下，塑料会逐渐形成塑料胶结岩（Plastiglomerate）——这是一种由塑料与小石子、沙子相互融合，或被地质压力挤压成黑色不透明沉积层而形成的新型岩石。

并非所有塑料都会随时间发生形态变化，部分塑料或许能以现有形态留存足够久，直至被未来的古生物学家发现。大多数垃圾填埋场的环境致密、相对干燥，这让场内的诸多物品难以降解。

食物残渣、修剪的草屑被夹在建筑废料、碎玻璃瓶、一摞摞耐用的加工纸和大量一次性塑料之间，其腐烂速度远慢于自然环境中的同类物质。

在全球各地的垃圾填埋场，我们随手丢弃的衣物都有可能被永久载入地球的化石记录。

“目前人类每年生产1000亿件服装，这个数字令人难以置信。”扎拉斯维奇说，“其中60%的衣物都含有塑料成分，而这些塑料将在地球上长久留存。”

混凝土的漫长寿命

除了形成塑料地层，人类还造就了另一种独特的地质现象——混凝土，其生产总量之多，足以在地球表面形成一层2毫米厚的外壳。

这种由水泥和沙子混合而成的材料，被广泛用于铺设人行道、停车场，建造房屋与各类建筑，其耐用性或许与塑料不相上下。

“混凝土是现代社会的经典岩石。”扎拉斯维奇说，和自然界的同类矿物一样，混凝土性质稳定，即便最终发生分解，也不会对周边环境产生明显的化学变化。

谈及毒性，扎拉斯维奇认为混凝土的问题远小于“塑料、各类毒素和放射性物质”。

他还指出，生产混凝土确实需要消耗大量能源，因此其环境危害主要产生于生产阶段，而非后续的降解阶段。

与罗马帝国和叙利亚留存至今的古代混凝土不同，现代混凝土的实际使用寿命并不算长，但凭借着惊人的使用量，它仍能在地球上留下永久的痕迹。从街边的人行道到高耸的摩天大楼，混凝土是大多数城市景观的主要建筑材料。

当城市被废弃数十年后，各类混凝土建筑会开始坍塌，但即便是坍塌产生的碎石，也终将有其归宿：

一部分会顺着河床慢慢流入海洋，另一部分则可能就地沉积，形成一层质地致密、具有独特地质特征的骨料。这些厚重的灰色沙堆，将在地球上留存数百万年。

并非所有城市都会迎来这样的结局，扎拉斯维奇表示，部分文化中心有望成为“未来的巨型化石”。“新奥尔良、阿姆斯特丹这类城市会持续下沉。”他说。

加博特补充道：“位于三角洲的城市早已出现下沉趋势，而由于当地会沉积大量泥沙，这些城市很可能被完整地化石化，而非仅仅碎裂成残渣。”

千年之后，新奥尔良或许只会以纵横交错的道路遗迹和建筑残骸的形态存在，被深埋在层层压实的淤泥之下，静静等待着未来考古学家的发掘。

电子垃圾的遗产

未来的古生物学家研究地球化石时，可能会面临一个难题：地球上为何会突然出现大量的纯硅。

尽管硅元素占据了地球地壳的27%，但天然的单质硅却极其罕见，它通常与氧结合形成硅酸盐矿物，比如石英、长石、花岗岩。

而在上世纪中期，冶金学家找到了从高纯度细磨石英砂中提取单质硅的方法，这一发现为人类的数字时代铺平了道路。

硅芯片虽微小，却蕴含着巨大的能量，为智能手机、笔记本电脑、数据中心、自动驾驶汽车、卫星和宇宙飞船提供核心动力。

与其他人造材料相比，硅芯片的总消耗量微乎其微——人类每年开采的硅仅约3万吨，远低于42亿吨的混凝土年产量。

但硅芯片的应用范围却极为广泛，它们散落于地球表面的各个角落，被全球数十亿人使用。

那些包裹在金属和塑料中的硅片，大概率能留存至遥远的未来。

即便失去了核心的硅芯，这些电子设备在未来的古生物学家眼中，仍是辨识度极高的独特物品，成为人类电子垃圾遗产的一部分。

电子垃圾是一类增长速度极快的垃圾，2022年，全球产生的电子垃圾已超过6200万吨，这些物品中既含有黄金、钴等贵金属，也夹杂着铅等有毒物质。

尽管部分电子垃圾可通过技术手段回收利用，但约80%的电子垃圾最终还是会被送进垃圾填埋场，在那里留存数千年。

在思考未来的人类如何解读这些电子垃圾时，加博特和扎拉斯维奇发现，有一样物品会反复出现在地球的化石记录中——键盘。

他们想象，遥远的后代发掘出数百个形状相似、纹理规整、刻有或印有符号的物品时，若他们的研究方式与我们如今相同，便会从这些特殊的“化石”中寻找规律，试图追溯某一类物品是如何从其原型逐步演化而来的。

一张模拟化石标本，呈现出汽水罐与咖啡杯塑料盖留下的印记。

一张模拟化石标本，呈现出药片泡罩包装留下的印记。

“如果孤立地发现一堆智能手机，人们几乎无法弄清它们的用途。”加博特说，“但如果先发现了打字机，就能看到上面的按键和字符规律，而笔记本电脑与打字机相似，只是多了一个占设备一半面积的大屏幕。从这一点出发，便有可能推断出智能手机是技术的进一步演化，是对原有设计的优化与升级。”

“当然，能否解读这一切，取决于我们的后代是否发展出了属于自己的技术体系。”扎拉斯维奇补充道。

永久化学物质

并非所有技术化石都如此易于解读，人类部分最危险的发明，甚至无法用肉眼察觉。

目前有超过35万种化学物质被登记用于工业生产，其中许多正不断渗入土壤、在地下水中流动，部分还具有强烈的毒性。

农药极易与泥沙微粒结合，随之进入大气，再通过降雨落回地面，污染那些看似纯净的水域。

如今，全球各地的湖床都被层层技术化石所污染，一旦这些土层受到扰动，其中的化学物质便会再次进入水体，重新回到地球的食物链中。

一百万年后，这些永久化学物质（Forever Chemicals）或许会再次现身，毒害彼时地球上的生物。

全氟和多氟烷基物质（PFAS）既是当下亟待解决的环境难题，也是留给未来的巨大隐患。这类人造化学物质性质异常稳定，仅在极端高温的条件下才会发生分解。

特氟龙（Teflon）——一种常用于制作不粘锅涂层的材料，或许是最知名的全氟和多氟烷基物质。这种材料的化学稳定性极强，其使用寿命甚至可能超过作为基底的金属，最终以一层薄而有韧性的圆形薄膜形态在地球上永久存在。

它不会腐烂，也不会降解，还会持续向周边环境释放微颗粒，几乎毫无限制。

“我曾经认为，这些持久性有机污染物会埋入地下数百年或数千年，然后慢慢降解。”扎拉斯维奇说，“但显然，事实并非如此。”相反，这些物质正不断在土壤、水体和人类的脂肪组织中累积。

“你知道，这一事实令人无比警醒，也令人忧心忡忡。”他说。

物品的持久性是无可否认的，而这本就是人类最初的设计初衷——最初，我们制造耐用的物品，是为了减少替换的需求；让财物足够坚固，是为了能够长久拥有。

这或许正是《被丢弃的世界》想要传递的核心观点：“一次性”只是一个人类自欺的假象。每一件离开我们生活的物品，都将开启一段新的旅程，它们不会凭空消失。

这些人类造物已经在地球上留下了不可磨灭的印记，但它们未来的走向，仍未注定。

“我总会想起童年时的牛奶瓶。”扎拉斯维奇说。他记得，那时每周都会有人上门收走空牛奶瓶，进行回收再利用，只要瓶身完好，就绝不会被随意丢弃。

“我们已经失去了那样的世界。”他说。人类的消费模式并非由来已久、一成不变，曾经发生过的改变，未来仍有可能再次发生。

切换到网页版

未来考古会发掘什么文物？可能有你用过的一支圆珠笔

国家地理中文网 2026-01-30 17:52:09