目录

一、落难必闯马驹桥

二、但愿苍生俱保暖

三、旧零工市场见闻

四、新零工市场见闻

五、浪潮

一、落难必闯马驹桥

通州马驹桥零工市场是北京最大的劳务市场之一，这里聚集着形形色色为生活而奔波的人。北京有句话叫做“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥”。对于很多人来说，马驹桥是他们的希望之地。

二、但愿苍生俱保暖

（一）住

马驹桥的街上隐藏着无数小巷，每个小巷深处都有着廉价的旅舍，价格都在20r到80r之间，这一个个廉价的房间，是马驹桥零工市场的基石。刚下车，我们就听到有人吆喝着问要不要去住宿，大概问了一下价格，60块钱一晚上的三人间，还是比较实惠的，我们欣然前往。

刚刚看到住宿环境的时候，我还是比较惊喜的，虽然比较破，但是人均20r的价格下，还有什么好挑剔的呢？我刚来北京的第一天，住的是150r一晚上的民宿，也没有比这个好多少。

这种惊喜并没有持续多久，等到晚上睡觉时，我开始察觉到不对劲了。房间很潮，屋内没有暖气，窗户还在漏风。我穿着两件秋衣一件毛衣，还是感觉到有点冷，不过把羽绒服盖到上面后就好了不少。但是窗户漏风就有些难办了，睡觉的时候感觉头皮凉凉的，只能用被子给自己盖住，然后缓缓睡去。

这件小事让我想到了四个人。

一个是我的朋友min，他上个月来中关村实习，于是在静园租了一个房子，我去过几次，感觉还挺不错的，但是他一直觉得暖气不足，而且窗户漏风。起初我还不以为然，现在看来，确实是不好住啊。

另一个是我皖北的朋友zzz，她说她寒假的时候一般回家比较晚，因为安徽没有暖气，但是气温却很低，每次回家都要被冻个半死。

第三个，是在零工市场遇到的一个大叔，他衣着单薄，别人都急急忙忙去找活干，可是他没有，就找个角落蹲起来，四处收集废纸盒子，然后烧火取暖。

最后，这让我想到了河北交不起暖气费的农民们，河北比皖北更北，农村地广人稀，也没有热岛效应，大抵是很冷的。打响“蓝天保卫战”，不应该以牺牲底层人民的温饱为代价。

我又想到了小时候很喜欢的一句诗——“不辞辛苦出山林，但愿苍生俱保暖”，我以为苍生俱保暖在这片大地上已经完全实现了，但是现在看来仍需努力。

（二）食

我们在旅馆安顿好后，就去街上找口吃的，看到有一家快餐店聚集了很多的工人兄弟，我们也就进去吃了，12元两荤两素，我感觉价格不错，吃的很爽快，感觉好久没有吃的那么爽了（虽然此时口腔溃疡还没有好，一边爽吃一边剧痛）。但是同行的朋友却没啥胃口，他觉得这个菜太油太辣太咸了。

这么说确实，在这里吃饭的大部分是来打工的人，累完一天后，或许确实只有重盐重油重辣的饮食才能够消除疲惫吧。云南人特别能够吃辣，因为地处边缘地带，很难买到盐，所以当地百姓会加麻加辣，来多加些味道，久而久之就有了吃辣的传统。

三、老零工市场见闻

凌晨四点，我们三个伪装成职高毕业前来打工的身份，去了马驹桥零工市场调研。

在和大伙聊天的时候，我听到最多的一句话就是“你们不适合这里”，一个山西来的大叔说，年轻人基本都去找个工厂做长期工，而马驹桥基本都是四十五岁以上的，工厂不要的人。这里基本上都是各种日结的工作，常见的有蔬菜包装、快递分拣、清洁工等各种没有技术含量的活。

但是这里的供需关系严重不平衡，我们从凌晨五点待到七点，只有不到十分之一的人找到了活，剩下的人，有人选择继续等待，希望能够找到活；另一部分人则放弃了希望，选择回到旅馆休息。

在零工市场游荡的，除了找工的人和招工的人，还有四种人。

有一个大哥，特意买了一个投影仪，在那里放着电视剧，给工友们娱乐娱乐，我驻足观看了一番，里面播放的还是讨薪的剧。

另外的话，还有人在卖一些杂货，比如手套、围巾、头套之类的，很便宜，比拼多多上还便宜，但是也没几个人买。

接下来的是收买个人信息的。一个人的身份证信息值二十块钱，实在没钱吃饭的人，可能会选择用自己的信息卖一顿饭钱or一晚上的住宿。

此外，还有一个人一直在游荡，喊着“卖血，卖血”。走投无路时，很多人会把这个当做是最后的选择。

一位河北的大爷说，这里的大部分人都是年龄到了就被工厂开除，于是就只能这里来找零工，还是找不到，就只能卖个人信息甚至卖血来混口饭吃。他说他想来这里赚点钱回家过年，两个月了，还倒贴了一千多块钱，不知道该怎么办。他羡慕我们的年轻，让我们趁年轻的时候好好干。

四、新零工市场见闻

政府也很关心马驹桥的零工市场，2023年9月经政府规范化改造后正式运营，配备线下服务大厅、免费早餐、接驳班车等设施。大厅里面有热水，有电源，有电视。同时还免费提供技能培训，比如保安证之类的。也让部分劳务中介在这里开设了办公室，以便于及时招人。

规范化劳务市场确实有好处，能够大量减少黑中介扣押工资、扣押身份证这种情况。但是也降低了效率，在旧市场，劳务中介只需高呼一声“招人”，几分钟内就能招到合格的零工，而这里则需要遵循一系列规范化流程。在我看来，还是利大于弊的，安全稳定的平台能够撮合更多的劳务。

我们问了一个大叔的看法，他说他五十多岁了，很难找到工作，但是在这个地方，早上能有口免费的早点，晚上还能躺在大厅里睡觉，偶尔找到一个活，还能攒下些钱，总归是有一些希望的。

五、浪潮

马驹桥劳务市场再往北走三公里就是京东总部，会途径凉水河桥。桥的一边是光鲜亮丽的大厂员工，桥的另一边是为生活苦苦挣扎的马驹桥零工，这种巨大的差距让我一时感到恍惚，不由得想到了著名科幻小说《北京折叠》。

但是两者似乎也有着共通之处，大厂的offer越来越难拿，工作时间越来越长；随着房地产的低迷，马驹桥每天能够找到的零工也越来越少。

不由得想到了文学史上那个著名的结尾：

“So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”（于是我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，被推入过去。）

我这篇文章并没有做太多的点评，只是忠实地记录我的所见所闻，将它发表出来，也是希望大家跟随时代飞速向前的同时，能够看注意到那些被时代抛弃的人。去遇见，去记录，去改变。道路是曲折的，前途是光明的。破除周期走向前去的重任，或在你我之流。务必保持希望，积蓄力量，深入群众，继续向前。

切换到网页版

马驹桥零工市场调研——走出大学入尘寰

李半江 2026-01-21 17:36:44