气温已经是零下2摄氏度，但董同舟（音）关掉了家里的暖气，裹着一件破旧的黑色外套站在村广场上，试图用中午的太阳取暖。这样做的不止他一个——其他村民坐在折叠椅和一张牌桌旁，鸡群则在周围昂首阔步，发出咯咯的叫声。

不久前的一个下午，68岁的董同舟解释说，他过去靠烧煤来给自家的一居室供暖。后来政府出于环保原因禁止烧煤，改为烧天然气。但烧气比烧煤能贵出三倍。为了省钱，董先生常常靠晒太阳取暖。

住在河北省曲阳县的董先生说，即便如此，每年冬天的取暖费要花大约1000元人民币。按月计算，这超过了他作为退休农民和退伍军人每月800元养老金的三分之一。

“再贵烧不起就不烧了，”董同舟说。附近的墙上，用红漆刷写的标语提醒村民注意用气安全。

在环绕首都北京的河北各地，像董同舟这样的村民正切身承受着国家推进清洁空气行动的全部代价。自2017年起，中央政府已在河北大部分地区禁止居民燃煤取暖，以缓解每年冬季笼罩着首都令人窒息的空气污染。起初，地方政府通过大力补贴来平稳过渡到更干净但也更贵的天然气取暖。

但这个冬天，官员们大幅削减甚至取消了这些补贴。

在中国的社交媒体上，生活在农村地区的民众裹着几床被子取暖或偷偷烧柴取暖（柴火同样被禁止）的报道广泛流传。这些报道引发了要求放宽煤炭禁令或恢复补贴的呼声，甚至一些主要官方新闻媒体也加入其中。但空气质量改善对中国政府来说是政治优先事项，因此许多相关报道很快就遭到删除。

就在村民精打细算使用暖气的同时，北京的官员却在庆祝胜利。上周，北京市宣布2025年全年仅录得一天重度污染，较2013年下降98%。官员们将这一改善作为北京“蓝天保卫战”取得成功的证明。

“这是一项自上而下、带有威权色彩的环境政策——我们要改善北京的空气质量。而这往往是河北在承担成本，”咨询公司策纬中国的能源分析师科西莫·里斯表示。

这项清洁空气行动的高昂成本及其强硬执行方式从一开始就引发了担忧——当时官员们曾上门没收村民的燃煤炉具，并对违规者处以罚款或拘留。天然气需求远超供应，一些补贴也迟迟不能到位。随着公众不满情绪日益高涨，河北将全面淘汰煤炭的时间推迟至2020年。

到2023年，随着全球能源冲击与国内的财政压力叠加，其他问题也日益凸显。

天然气价格大幅飙升，部分原因是俄罗斯对乌克兰的战争，这促使河北的能源公司优先向付费更高的工业用户供气，切断了居民用户的供应。为缓解短缺，政府放松了居民用气的价格管制，允许燃气公司将成本转嫁给家庭用户，但这意味着用气成本进一步攀升。与此同时，一些地方政府已因债务沉重、经济放缓而难以继续发放补贴。

除了不断上涨的成本之外，较贫困的村民们的取暖费往往比城市居民更贵。根据中国媒体报道，河北的天然气每立方米价格通常比北京或天津高出10%到20%。而且补贴额度的差距会很大，这取决于家庭成员的就业身份：例如中国媒体报道，在邻近的山东省，退休政府官员的取暖补贴最高可达低收入农村居民的13倍。

在曲阳县的那个村庄，49岁的董成江（音）表示，他家五个房间中有三个使用天然气供暖，一个冬天下来取暖开支在6000到7000块人民币，比以往烧煤高出一倍多。2021年政府补贴了将近一半费用，但他说今年只收到480元补贴。

“没解释，解释什么，”靠打零工维生的董先生说。“现在给你480，不给你了（你还能）怎么着啊？”

他表示，在取暖费上涨和工资下降的双重压力下，不得不缩减两个学龄孩子购置新衣的开支。他承认空气质量确实改善了，但认为这样的代价并不值得。

至少董先生还有工作，尽管很艰难，仍能凑出取暖的钱。另一位只透露姓赵的村民说，她每月养老金仅100多元人民币，这在中国农村老年群体中相当普遍。65岁的赵女士说，她每晚睡前只开半小时暖气。

一些村庄已经悄悄放松了规定。在赵女士家附近的几条街外，一对八十多岁的夫妇说，由于年龄原因，他们被允许烧煤取暖。村民们还说，官员上门检查也没前几年那么频繁了。

从长远来看，解决方案可能不在于天然气，而在于可再生能源。维拉诺瓦大学研究中国环境政策的教授沈岱波(Deborah Seligsohn)表示，中国已是全球最大的太阳能和风能生产国，随着电力成本下降，热泵等电器设备可逐步替代燃气锅炉和燃煤炉，既能减少排放，最终也能降低成本。

她说，河北村民的困境并不意味着中国的绿色转型一定要以牺牲普通民众为代价。相反，“这反映出政策连贯性的问题：他们曾提供补贴，现在又取消了补贴。”

不过，安装热泵需要一笔很高的前期投入，许多农村家庭无力承担。沈岱波也承认，由于这个原因，再加上已经花在安装燃气系统上的费用，可能会让本就资金紧张的地方政府和居民对再次转换取暖方式犹豫不决。

在曲阳县那座村庄外的主街上，多家店铺都在推销热泵。但其中一家仅透露姓王的店员表示，感兴趣的人很少。

他说安装费用要2万元左右，而且政府未提供任何补贴。

王先生表示，对许多村民来说，这实在太贵了。毕竟，“现在好多（人）都不开，天然气也不开。”