美国政治世家肯尼迪家族再度传来令人唏嘘的消息。

当地时间周二，美国前总统约翰·F·肯尼迪（JFK）的外孙女、环保记者塔蒂亚娜·施洛斯伯格（Tatiana Schlossberg）因血癌去世，年仅35岁。从她公开披露确诊到离世，仅过去了约六周。

噩耗由肯尼迪总统图书馆基金会通过社交媒体代家属发布。声明中写道：“我们美丽的塔蒂亚娜今晨离世。她将永远活在我们的心中。”署名者包括她的直系家人和亲属。

施洛斯伯格出生于纽约，是肯尼迪家族第三代成员。她在今年11月曾公开披露，自己早在2024年5月就被诊断出患有急性髓系白血病（AML）。

她在为《纽约客》撰写的文章中回忆，自己在确诊前几乎没有任何症状。

“我前一天还游了一英里泳池，当时怀孕九个月。我不觉得自己生病了，甚至觉得自己是认识的人里最健康的一个。”

医生是在她生下第二个孩子后进行例行血液检查时，意外发现异常，从而确诊了这种进展迅速、致命性极高的血液系统恶性肿瘤。

在文章中，她写道，当医生谈及化疗、骨髓移植等治疗方案时，她一度无法接受那是在谈论自己。

“我完全不敢相信他们说的是我。”

此后数月，她经历了密集而痛苦的治疗过程。她的父母、兄妹始终陪伴在身旁。

“他们握着我的手，承受着痛苦，却努力不让我看见。他们的爱，是我得到的最大礼物。”

施洛斯伯格的母亲是卡罗琳·肯尼迪，美国前总统肯尼迪唯一在世的子女。

在文章中，她直面“肯尼迪家族的诅咒”这一长期存在的公众话题，并坦言自己最大的痛苦之一，是不愿再给母亲的人生添上新的悲剧。

“我这一生都在努力做一个好女儿，保护母亲，不让她伤心。但现在，我却无法阻止这场悲剧发生。”

卡罗琳·肯尼迪的人生几乎与美国政治史上的重大悲剧交织在一起：

1963年，她5岁时，父亲约翰·F·肯尼迪在达拉斯遇刺身亡

1994年，母亲杰奎琳·肯尼迪因淋巴瘤去世，年仅64岁

1999年，弟弟约翰·F·肯尼迪二世与妻子在飞机事故中丧生

如今，她又失去了35岁的女儿。

施洛斯伯格身后留下丈夫——医生乔治·莫兰（George Moran），以及两个年幼的孩子：3岁的儿子 Edwin和1岁的女儿 Josephine。

为什么“看起来很健康”的人，也会突然得 AML？

医学上，AML 并不一定有早期明显症状，尤其在年轻患者中：

常见但容易被忽视的信号包括：

轻度乏力

头晕

容易淤青

轻微感染反复出现

在年轻、体能好的人身上，这些症状常常被误认为：熬夜、压力大、产后恢复、免疫力下降。对于年轻人完全可能在没有任何主观不适的情况下，病情已在体内迅速进展。

急性髓系白血病是一种进展极快的恶性血液肿瘤，起源于骨髓造血细胞。由于异常细胞迅速增殖、挤占正常造血空间，患者会在短时间内出现严重贫血、免疫功能下降和出血风险增加。