晚上抽空看了南方周末2026新年献词。

看得好尴尬。

也，看得毫无波澜。

我是一个写作者，也鼓励身边朋友写作，常说的一句话是：文字是有力量的。这份献词，偏偏毫无力量感。它们仅是一堆文字组合，连华丽都算不上了。

我没有得到任何能量，也没有学到任何东西。

可惜。

强行上阵，“例行公事”。不管是执笔者，还是南周，都在表演着一种姿态，透着一股子不真实的味。

对，是表演。

偏偏还是不好看的表演。扭捏造作，不知所云。

南周的新年献词，曾经是一个公共事件，也是一个符号。它之所以一度打动人，是因为写作者和读者，站在一起，站在现实之中。

但后来呢？

如果不能回应现实，再华丽的抒情，也只剩下空洞。看看它结尾的这段话吧，你能看明白它在表达什么吗？

新年的钟声即将敲响，你的窗外或飘雪或起风，总有晨光刺破云层。此刻，看看你的身边，展开你的微笑，走向更多的人们吧。生命的显影不在他处，就从最简单的相交开始；历史的书写并不艰深，不过是给时间一点时间；文明的形状并不复杂，就是人走在人间的样子。

不客气地说，按我的标准，既然言之无物，以上这些文字就一个都不应该出现在版面上，包括电子版。

有朋友说，南周已经很不容易了。

我能理解不容易，我们都在这个环境里，都感同身受，这不是什么编辑部秘密。可是，新年献词不是节日祝福，不是语文习作，而是公共写作，公共写作的要点是什么？是公共。单单写作者自己不容易是不够的，关键是真实，是与社会紧密相连，是这次公共写作对他人有什么助益，对社会有什么贡献。

曾经，我每年在记者节这天都会写一篇“社论”，后来转到了呦呦鹿鸣，还坚持了几年。我曾经以为自己会一直坚持下去，读者朋友们也很支持。但后来我停止了。为什么呢？因为我已经“转型”了，我对记者节该说的话，也在那几年都和朋友们说了，没有新的要说的，就不必重复了。重要的是看我的行动，我是不是还在“日拱一卒”。

看完这篇献词，结合过往几年的，我建议南周，如果已经写不出打动人的新年献词，就不必再勉强写下去。

有时，停止比坚持更诚实。甚至，更有尊严。即便是最后的尊严。

如今这种状况，只会不断消耗品牌信用，消耗对过往美好的怀念。

文字浩如烟海，历史不会记住勉强完成的新年献词。但历史有可能记住：谁在难以言说的时候，选择了不说。

新年献词不是非写不可的。有些告别，本身就是一种表达。

您说，对吗？