黄姨与李摄森原本素不相识。 南都记者李双 摄
欠她一声“妈”
李摄森见义勇为成植物人后66岁的黄姨照顾他700日夜
见义勇为之后，成为植物人的李摄森床边经常坐着一位60多岁、短发花白的阿姨。外人看了会说，“妈妈真照顾你啊！”“我不是他妈妈”，这位陌生的黄姨，700多个日夜来照顾摄森。在摄森家人眼中，黄姨“比亲妈还亲”。病床上的摄森不知道，他多了一个“妈”。
照顾
病床边700多个日夜
2012年儿童节，在云浮新兴县跳池救人的两兄弟，李聪森3天后苏醒，但家里最小的弟弟李摄森成了植物人。原本的开朗、聪明被池子吞了；半年后就要迎娶的未婚妻，走了；自给自足、小确幸的家庭生活，没了。
转院到广州珠江医院后，媒体采访此事，跌入谷底的李家，得到了政府、社会的送暖。广州的南边，二哥泼森和醒来的聪森轮流照顾弟弟，而在北边，白云龙归一位姓黄的陌生阿姨，无意间瞥见媒体的报道，想去看看这两兄弟。
只留了大概印象，黄姨一开始以为是两兄弟都入院了，也不记得名字。到了珠江医院一问，查无此人。
吃了一次闭门羹，半年多后，黄姨又在报纸上看到这则新闻。“感觉是缘分”，她用纸笔把“李摄森”这个名字记下来，纸片放在包里，再次搭上公交车，赶到40公里以外的珠江医院。
问到了病房号，一进房门，看见摄森眼窝深陷，面黄肌瘦，侧躺在病床上，四肢蜷缩，嘴巴微张。黄姨决定，明天再来。从2013年4月开始，700多个日夜，摄森病床旁多了一个陌生人，但对他比亲人还亲。
每天中午，黄姨习惯先从龙归的住处搭2趟公交车，到广园新村的广州中医药大学的饭堂，点些清淡的肉菜，吃点米饭，有时候喝碗炖汤，也顺手给摄森带上一碗。
饭后继续坐车到医院，包里还放着刮痧板、营养品等，大包小包到了病房。这时累了的聪森会回不远的、租来的房子那休息，黄姨就看着摄森。
用刮痧板通通摄森的经脉，从鼻饲管打食到胃里，连大小便也亲手处理，甚至和他说话。
下午5点左右，聪森休息好了回来，黄姨才离开。赶上下班高峰，她经常连位置也没得坐，一路站到龙归，3趟车下来，2个多小时。
旁人看到照顾的黄姨，对着摄森一家说，“你们真是有个好妈妈”、“妈妈真照顾你们”。这时黄姨笑笑，“我不是他妈妈”。
困难
最窘迫时咬牙拿出500元
黄姨是土生土长广州人，1949年生。父母1991年去世，哥哥肾衰竭3年后也走了。哥哥和2个姐姐都育有子女，但黄姨孤身一人。
丈夫40多岁时，把她留在了这个世界，没有子女。黄姨也没有再找一个的心思，“要重新习惯一个人太难”。父母和丈夫去世后，她四处为家，甚至到广西住过一段时间，想远离广州。
后来，一次聚会，小学同学让她回来广州，龙归的祖屋，给她落脚。从2005年开始，黄姨就住在龙归。祖屋的其他房子堆满了板材，只空出一个10平方米的房间，清理好床铺，家就安顿好了。
这座旧房子里没有自来水，还是用井水。洗菜还要蹲下身子，煮东西很不方便。黄姨把亚麻籽、淮山、莲子、红枣等补品磨成粉，冲着吃，“等于煲汤”。晚上麦片伴面条、羊奶，和着吃。
66岁的她习惯洗凉水澡。冬天井水打上来有点温度，马上洗。夏天还要等井水放凉点，才洗。黄姨很注重养生，因为她想着“不用人照顾”。
2013年4月，黄姨遇到摄森，第二天来医院时，给了他们500元。殊不知，这是她最窘迫的时候。
经朋友介绍，在香港做传销，卖法国红酒、精油，拉越多人，收益越多。黄姨把自己多年积攒的退休金7万多，全部放进去，“拉一个人就能有1万多收益”。想不到，她在香港买了产品，根本运不过关，在内地不合法。朋友的银行账户都被冻结了，黄姨也放弃了。
欠下信用卡、保险2万多，每个月杯水车薪的退休金，债务都压得喘不过气。节骨眼上，看着摄森一家，她还是咬咬牙，拿出了500元。
那段时间，家里的姐姐中风，加上意外摔倒，住进了广州市第一人民医院。黄姨下午照看完摄森，就匆匆赶到市一院，照料姐姐。回到龙归的家里，早已精疲力尽。
为了给摄森一家帮助，有时候她到姐姐家里，拣他们不穿的旧衣服，男女老少。男的给泼森、聪森，女的给聪森老婆，少的给聪森孩子，至于老的，给自己。
为了给摄森补充营养，黄芪、党参、红枣等林林总总打磨成粉，喂给摄森。中午在外吃，晚上回家再吃，黄姨几乎没跟他们吃过饭，因为她总说，“不用考虑我”。
“亲人”
就像妈妈对孩子一样
去年除夕，是他们唯一一次在一张桌子上吃饭。
大年三十，黄姨一如往常到医院看摄森。在折叠床上打瞌睡的老三聪森醒来，跟黄姨说，今天大年三十，要不我们一起吃饭？黄姨答应了。给摄森喂好食，5点多的时候，聪森来接她。
路上，黄姨经过大排档，点了一个扣肉、一个猪扒打包，“孩子也要吃好，不想他们那么凄凉，想他们开心点”。老三妻子莫接英在家里煲了汤，煮了鸡、西兰花。
宽不足半米的桌子一张开，小房间里寸步难移。黄姨、聪森、莫接英和较小的2个孩子，围着快把桌子挤满的一桌菜，吃了起来。
黄姨记得，孩子开心地吃着，塞满了腮帮子。还调皮起来，围着桌子跑跑跳跳。
年夜饭吃完，黄姨就匆匆离开了。
刮风下雨，丝毫未阻挡她来探望摄森的脚步。即使一出门就至少2个小时才到医院，她也没犹豫过。
莫接英、二哥泼森都说黄姨对摄森，就像妈妈对孩子一样。但黄姨没正面回应，“他也是为了救人，我能帮都应该帮”。
“对不起”
老人病情恶化决定离开
现在，黄姨已经8个月没去过医院看摄森。黄姨自己有风湿性心脏病和高血压，今年过年的时候，风湿发作，心脏也跟着有事。硬撑着没力的双腿，她还是照料到今年4月。
黄姨从2007年开始，钻研经络、营养，有自己一套心得。在她看来，摄森每天吃药打针，身体很虚，要从吃的方面补给。磨好的补品，泡水用注射器“打”给摄森，她觉得这样才能补虚。
她也把自己的理论告诉聪森，但聪森还是经常给弟弟吃玉米汤、菜汤，“瓜菜性寒，不能给摄森吃”。说了不听，黄姨几次抓包，现在说起来，她还不禁情绪激动。
“我一边给他补，你一边给他散”，黄姨气上心头，又气愤又心疼。自己的病情也在恶化，今年4月，黄姨决定离开。
前一天，她照常在摄森床边。这时高烧刚退的摄森长回肉，脸色也好了不少。黄姨凑到摄森耳边，“对不起你了阿摄，我明天不来了，我没照顾好你”。
黄姨还打了电话给二哥泼森，“阿二，我腿疼，以后不来了”。
第二天下午，老三聪森给黄姨打来电话，“黄姨，你在哪里？今天不过来了吗？”“我和阿二说了，以后都不去了。”电话那头，诧异化成沉默。
如今他们还有联系，黄姨也经常过问摄森的情况。莫接英经常打给她，让她来吃饭，黄姨说，“都没帮忙，也就不吃饭了”。
第一次看完摄森的下午，黄姨走出医院，看到车来了，跑步去追。一不小心，摔在公交车旁边，左门牙旁边那颗松动了。忍着剧痛，不敢刷牙，10天后，牙齿连根掉了下来。现在，过了两年多，黄姨想不到那么大岁数了，一颗新的牙长了出来。
“听过他叫了一声‘啊’”，黄姨相信，摄森会醒过来。
