冬季的四川大凉山堪称苦寒之地，彝族孩子们穿着单薄的衣服，在屋顶漏光的村小教室中接受有限的教育。14名孩子，11张桌子，11条板凳，一名老师，一间土房，一盒粉笔。这是一所村小的全部。作者/山姆哥 编辑/王崴
四季吉村位于四川凉山州大风顶山麓，海拔3300米，常年被云雾遮掩，鲜有外人抵达。村子2011年入选“四川最美乡村百强”，被誉为“彝族古老的生产方式和传统民居最后的保留地”。当地政府已将该村纳入旅游开发规划中。
彝族传统倾向于一个家庭必须要有男孩，生育率较高，村里背着弟弟妹妹的孩童随处可见。
烤火的母亲和孩子，由于地方高寒，村民和孩子们在冬天并不洗脸，所以显得有些黑。
四季吉村小的校舍是建于1970年代的土屋，方正的土木结构，一共有两间。
吉克阿里是这所学校的唯一老师，他2007年毕业于凉山民族师范学校，因为普通话等级考试只到三级甲等，拿不到教师资格证，乡中心学校校长找到吉克，请他上山代课，是该校第一名有专业文凭的代课教师。
012年开学不久，重庆一家企业过来发爱心包，吉克老师把活动宣传用的纸留下来，指导孩子们画画，贴在后墙。
村民倾向于多生，但无力承担教育费用，孩童多失学。据统计，四季吉村共有儿童约200人，目前在村小就读的学童仅14人。
很多孩子无法上学，每天上午去砍柴，下午回家烤火。
而更多的孩子则散落在山野间。
8岁的阿苏有洗站在教室门口，她正在村小上二年级，虽然家就在学校旁边，但6姐弟中，她是唯一上学的幸运儿。
上课时，有失学孩子时不时会跑到门口好奇地听。四季吉村小每三年才招生一次。老师把学生从一年级带到三年级，等这些孩子转入乡中心小学接受寄宿制教育后，再把这间教室腾出来，才能重新从一年级开始招生。
错过招生年的适龄孩童只能等待，有些孩子要到10岁、11岁才能念一年级。石子赶牛入圈，他没有上学，依然不识字。
全校师生的合影。吉克到来后，2012年9月一下招到22名学生，挤在16平米的教室内，转身都困难。到2013年，有8名孩子转到了乡中心学校。
只有经济能力略好的家庭才能将孩子送到乡中心学校，而村子离依果觉乡中心小学尚有十多公里。山路大半年被冰寒覆盖，行路极为艰难。图为去乡中心学校上学的孩子跑着经过村委大院，这是全村最好的建筑。
近年，村里通往乡镇的道路得以拓宽，2012年3月份村里通上了电，跟外界的接触也多了。很多村民有了手机，但全村只有这一处大约2平方米大小的地方有两格手机信号。天气好时，很多村民就挤在一块打电话。
每天下午三点放学，由于山路难走，吉克老师骑摩托车回到10公里外的瓦尼窝村。目前村小有了援建的意向资金，但村小建成后的师资及学生费用问题还没有解答。吉克阿里老师目前代课月工资只有800元，还得自贴每天骑行摩托车的油钱。至于能坚持多久，他也不知道。
但孩子们显然不能再等了，他们迅速长大，如果成为文盲，只能继续延续父辈的命运，或者出去当童工。
